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CONTRATAPA 


Un libro profético. En 1859, Mill dió la voz de alarma sobre los peligros que 
amenazaban a la libertad individual y que hoy son realidad. Sólo desde 
nuestros días, pertrechados con la experiencia histórica de este medio siglo, y 
con lo que nos han revelado sobre su estructura profunda libros como La 
rebelión de las masas, de Ortega, es plenamente visible el alcance de las agudas 
intuiciones, de las graves premoniciones de Stuart Mill en este ensayo 


PRÓLOGO 


El ensayo Sobre la libertad es, quizá, con El utilitarismo, la obra más divulgada de 
Stuart Mill. Era también la que su autor tenía en mayor estima, junto con la Lógica 
("sobrevivirá, probablemente, a todas mis obras, con la posible excepción de la 
Lógica" —nos dice, en su Autobiografía), bien que se trate de obras de muy 
diferente empeño y envergadura. Aparte de los motivos sentimentales que 
indudablemente actuaban en esta predilección —sobre todo, el hecho de que su mujer, 
muerta antes que el libro viese la luz, hubiera colaborado activamente en su 
composición —, es lo cierto que la obrita, en sí misma, posee títulos suficientes para 
ocupar un lugar destacado en la producción total de Stuart Mill. Y no por su 
densidad y rigor sistemáticos, en el sentido escolar de la palabra, aspecto en el cual no 
admite parangón con las grandes obras doctrinales del autor de la lógica inductiva — 
la Libertad es un ensayo y está expuesto en forma popular, aunque según confesión 
de su autor, ninguno de sus escritos hubiese sido ''tan cuidadosamente compuesto ni 
tan perseverantemente corregido" —, sino por la previdente acuidad con que en ella se 
tocan puntos vivísimos de la sensibilidad contemporánea. El tema mismo que da 
nombre al libro alude a una de las grandes ideas motoras de toda la historia del 
hombre de Occidente, y muy especialmente de su edad moderna, idea que culmina en 
el siglo XIX con ese amplio enfervorizamiento que Benedetto Croce pudo llamar "la 
religión de la libertad". 


Claro está que decir "libertad", sin más, es decir muy poco, precisamente porque el 
vocablo significa demasiadas cosas. Mill, en la primera línea de su libro, se adelanta a 
decirnos que no va a tratar del libre albedrío —es decir, de la libertad en sentido ético 
o metafísica—, sino de "la libertad social o civil". Pero ni siquiera con esta primera 
restricción deja de ofrecer el término una multitud de significaciones. Y, ante 
todo, las determinadas por la variación de las condiciones históricas, que hace que no 
se parezca en casi nada, por ejemplo, la libertad del mundo antiguo —griego o 
romano— a lo que el hombre moderno ha entendido por tal. (Véase, sobre este punto, 
el lúcido examen que Ortega hace de la libertas ciceroniana en Del Imperio romano 
y en sus apéndices: Libertas y Vida corno libertad y vida como adaptación. 
Véase también, del mismo Ortega, desde otro punto de vista, el sentido de la 
franquía feudal, origen de la moderna idea liberal, en Ideas de los castillos). Mas, 
ni aun limitándonos a la noción moderna de libertad cobra la expresión la univocidad 
deseada. Desde el último tercio del siglo XVIII, y superlativamente a lo largo del 
XIX, habla el hombre europeo en todos los tonos, y a propósito de todos los asuntos 
importantes, tanto para la vida individual como para la convivencia política, de 


libertad y libertades —el singular y el plural aluden ya a una diferenciación 
clásica—, sin que, sin embargo, estos términos, y especialmente el singular, hayan de- 
jado de expresar ideas, o más bien ideales, diversos y esencialmente cambiantes. 
Ello es que en esta época la libertad vino a ser el sésamo, la palabra mágica capaz de 
abrir en el corazón humano las esclusas de todas las vehementes devociones, de todos 
los nobles enardecimientos. Por eso, no sólo habla este hombre de libertad, sino, lo que 
es más importante, se mueve, actúa y hasta entrega la vida cuando es menester en 
aras de esta fabulosa deidad. Fabulosa, en efecto, tanto por su capacidad de meta- 
morfosis como por su sustancia ilusoria, puesto que, siempre que el hombre ha creído 
apresarla y poseerla ya, se ha encontrado en la situación paradójica de necesitarla y 
solicitarla de nuevo —y de ello nos va a ofrecer una buena muestra el libro de Mill. 
Entiéndase bien; con esta afirmación no pretendo en manera alguna reducir el ideal 
de la libertad a pura quimera, ni empañar en lo más mínimo la nobilísima ejecutoria 
de su eficacia histórica. No se puede pensar, por ejemplo, que la libertad, y menos aún 
las "libertades", por las que los hombres de fines del XVIII y los del XIX se esforzaron 
y lucharon, con frecuencia heroicamente, fuesen vanos fantasmas sin contenido 
alguno real. Por el contrario, es un hecho que desde la Revolución francesa —y ya 
desde mucho antes en Inglaterra — se conquistaron, en forma de derechos, niveles de 
emancipación que pasaron a incorporarse a las estructuras políticas del futuro, sin 
distinción apenas de sus formas de gobierno. Lo que quiero señalar es que incluso 
tales conquistas concretas y efectivas, al dejar de ser cálida aspiración individual o 
colectiva, para pasar a vías de hecho, es decir, a fría legislación administrada por cual- 
quier tipo de Estado, perdieron mucho del originario fervor con que fueron 
concebidas, cuando no defraudaron completamente las bellas esperanzas cifradas en 
su consecución, reobrando contra el vivo impulso instaurador en forma de nueva 
opresión. 


Ya, en efecto, la mera pretensión de hacer del Estado el depositario del "sagrado 
tesoro" de la libertad encierra una irremediable contradicción, por cuanto el Estado, si 
no el Leviatán que el clarividente pesimismo de Hobbes creyó descubrir, sí es, por lo 
menos, el órgano natural de la coacción y, por tanto, de la antilibertad. Contra lo que 
se solía pensar inertemente hasta hace poco tiempo —continuando un estado de 
opinión del siglo pasado, que hoy vemos como un explicable espejismo— , sólo por 
excepción y al amparo de una constelación de circunstancias históricas especialísimas, 
cuya repetición puede darse por imposible, ha podido existir alguna vez, si es que en 
puridad ha existido, un Estado genuinamente liberal. Ello ocurrió, por ejemplo, en la 
Inglaterra de la época Victoriano, en la que el propio Stuart Mill alcanzó a vivir y en 
la que influyó con su pensamiento de teórico máximo del liberalismo. Pero esta misma 
doctrina suya, brotada en el medio político más favorable, viene, por otro lado, a 
reforzar la tesis del carácter esfumadizo y precario de la libertad, ya que su sentido no 
es otro, como veremos, que el de reclamar contra la nueva forma de usurpación que el 


Estado liberal —constitucional, democrático, representativo, intérprete y servidor de 
la opinión pública—, precisamente, representa, o, por lo menos, hace posible. ¿Cómo 
entender este aparente contrasentido? 


Y aquí viene lo peculiar de la nueva perspectiva, del nuevo sesgo que la idea de 
libertad ofrece en Stuart Mill, y que no coincide ya con la que el Estado liberal 
encarnaba. 


Una vez más, el centro de gravitación de la libertad se ha desplazado. En las primeras 
páginas de su obra nos muestra Stuart Mill un esquema de esos desplazamientos, en 
tres fases principales. Durante mucho tiempo, desde la antigiiedad —nos dice—, se 
entendió por libertad "la protección contra la tiranía de los gobernantes políticos", y, 
en consecuencia, el remedio consistía en "asignar límites al poder". " Para conseguirlo 
había dos caminos: uno, obtener el reconocimiento de ciertas inmunidades". .., "y 
otro, de fecha más reciente, que consistía en el establecimiento de frenos 
constitucionales". La segunda fase se vincula a la instauración del principio 
democrático representativo. "Un momento hubo" en que "los hombres cesaron de 
considerar como una necesidad natural el que sus gobernantes fuesen un poder 
independiente y tuviesen un interés opuesto al suyo. Les pareció mucho mejor que los 
diversos magistrados del Estado fuesen sus lugartenientes o delegados revocables a 
voluntad". Y entonces, naturalmente, no tuvo ya mucho sentido la limitación del 
poder. "Lo que era preciso en este nuevo momento del problema, era que los 
gobernantes estuviesen identificados con el pueblo, que su interés y su voluntad 
fuesen el interés y la voluntad de la nación'". .. "Esta manera de pensar, o quizá más 
bien de sentir —agrega Stuart Mill— era la nota dominante en el espíritu de la 
última generación del liberalismo europeo, y aún predomina según parece entre los 
liberales del continente". 


Mas he aquí que, convertido ya en realidad el anhelado Estado democrático, 
nuevamente se hace visible la necesidad de "limitar el poder del gobierno sobre los 
individuos, aun cuando los gobernantes respondan de un modo regular ante la 
comunidad, o sea ante el partido más fuerte de la comunidad". La larga experiencia 
democrática realizada prudentemente por Inglaterra, y, sobre todo, la llevada a cabo 
con mayor pujanza e ímpetu juvenil por los Estados Unidos de América (el famoso 
libro de Tocqueville, La democracia en América, influyó indudablemente en estas 
ideas de Stuart Mill), pusieron de manifiesto que "las frases como «el gobierno de sí 
mismo» (selfgovern-ment) y «el poder de los pueblos sobre ellos mismos» (the 
power of the people over themselves), no expresaban la verdad de las cosas: el 
pueblo que ejerce el poder no es siempre el pueblo sobre quien se ejerce, y el gobierno 
de sí mismo de que tanto se habla, no es el gobierno de cada uno por sí, sino el de cada 
uno por todos los demás. Hay más, la voluntad del pueblo significa, en el sentido 


práctico, la voluntad de la porción más numerosa y más activa del pueblo, la mayoría, 
o de los que han conseguido hacerse pasar como tal mayoría. Por consiguiente, puede 
el pueblo tener el deseo de oprimir a una parte del mismo"... Es decir, que el principio 
de la libertad, al plasmarse en formas políticas concretas, evidenciaba llevar en su 
seno el germen de un nuevo modo de opresión. Stuart Mili, desde la ventajosa 
posición que le procura el pertenecer a la comunidad británica, esto es, al país de más 
larga experiencia en libertades políticas de todos los del planeta, advierte el peligro y 
da la voz de alarma: ..."hoy en la política especulativa se considera «da tiranía de la 
mayoría» como uno de los males contra los que debe ponerse en guardia la sociedad". 
No es él, ciertamente —ni lo pretende tampoco— el primero en percibir la posibilidad 
de tal peligro. La misma frase suya que acabo de transcribir — y otras que aparecen en 
su libro, aún más terminantes— prueba que era ya una idea frecuentada por los 
pensadores políticos. En cualquier texto de filosofía o de historia política de la primera 
mitad del siglo XIX encontramos, efectivamente, constancia de la presencia de este 
problema. Por ejemplo, ya en 1828, en la primera lección de su Historia de la 
civilización en Europa, se pregunta Guizot: "En una palabra: la sociedad ¿está 
hecha para servir al individuo, o el individuo para servir a la sociedad? De la 
respuesta a esta pregunta depende inevitablemente la de saber si el destino del hombre 
es puramente social, si la sociedad agota y absorbe al hombre entero". .. etcétera. Otro 
ejemplo, tomado igualmente al azar entre los libros que están al alcance de mi mano: 
en su Filosofía del Derecho, aparecida en 1831, escribía E. Lerminier: "La libertad 
social concierne a la vez al hombre y al ciudadano, a la individualidad y a la 
asociación: debe ser a la vez individual y general, no concentrarse ni en el egoísmo de 
las garantías particulares, ni en el poder absoluto de la voluntad colectiva; principio 
esencial que confirmarán las enseñanzas de la historia y las teorías de los filósofos". 
Seria fácil aducir muchos más, con sólo abrir otros volúmenes. Se trataba, pues, de 
una cuestión comúnmente tomada en consideración. No obstante, hasta entonces, no 
pasaba de ser eso: un tópico de "política especulativa" —y ni siquiera en este orden 
puramente teórico solía ser discutida a fondo—. En Stuart Mill, en cambio —y ésta 
es la novedad de su punto de vista—, es mucho más que eso: es la conciencia aguda, 
dolor osa casi —si bien aún no del todo clara— de un gran hecho histórico que está 
gestándose, que comienza a irrumpir ya y a hacerse ostensible en las áreas más 
propicias —es decir, en las más evolucionadas en su estructura políticosocial, como 
Inglaterra y Estados Unidos— del mundo occidental, y que estaba destinado a 
cambiar la faz de la convivencia humana, a saber: la ruptura del equilibrio entre los 
dos términos individuo-sociedad, polos activos de la vida histórica, en grave 
detrimento del primero. Ya no se trata de teorizar con principios abstractos, sobre 
hipotéticas situaciones, sino de abordar "prácticamente" una cuestión de hecho, una 
situación real de peligro, algo que se está produciendo ya. Lo que corre riesgo es, una 
vez más, la libertad e independencia del individuo, pero ahora en una forma más 
insidiosa y profunda que cuando se ventilaban solamente libertades o derechos 


políticos disputados al poder del Estado, Porque no es ya propiamente el Estado —su 
entidad jurídica o su máquina administrativa— el enemigo principal (o, si lo es el 
Estado —se entiende, el democrático—, lo es como intérprete de la opinión social, 
cuyos dictados obedece). La sociedad puede ejercer su acción opresora sobre el 
individuo valiéndose de los órganos coercitivos del poder político; pero, además, y al 
margen de ellos, "puede ejecutar y ejecuta sus propios decretos; y sí los dicta malos o 
a propósito de cosas en las que no debiera mezclarse, ejerce una tiranía social más 
formidable que cualquier opresión legal: en efecto, si esta tiranía no tiene a su servicio 
frenos tan fuertes como otras, ofrece en cambio menos medios de poder escapar a su 
acción, pues penetra mucho más a fondo en los detalles de la vida, llegando hasta 
encadenar el alma". 


Todo el libro de Mill es una voz de alerta frente a este nuevo y formidable poder que 
inicia su marcha ascendente, frente a este peligro —la absorción del individuo por 
la sociedad— que. se alza como henchida nube de tormenta sobre el horizonte del 
mundo civilizado. 


Mill intuye certeramente —y hasta cree descubrir en ello una especie de ley 
histórica— el signo creciente de esta absorción, y lo denuncia sin vacilaciones como el 
nuevo enemigo de la libertad. Ya "no basta la protección contra la tiranía del 
magistrado, puesto que la sociedad tiene la tendencia: 1°, de imponer sus ideas y sus 
costumbres como reglas de conducta a los que de ella se apartan, por otros medios que 
el de las penas civiles; 2°, de impedir el desenvolvimiento y, en cuanto sea posible, la 
formación de toda individualidad distinta; 3°, de obligar a todos los caracteres a 
modelarse por el suyo propio". La cosa es grave, porque "todos los cambios que se 
suceden en el mundo producen el efecto de aumentar la fuerza de la sociedad y de 
disminutr el poder del individuo", y la situación ha llegado a ser tal que "la sociedad 
actual domina plenamente la individualidad, y el peligro que amenaza a la naturaleza 
humana no es ya el exceso, sino la falta de impulsiones y de preferencias personales". 


Cuando las libertades políticas elementales han dejado de ser cuestión, y como 
consecuencia de haber dejado de serlo, se levanta un nuevo poder, el de la mayoría, o, 
para decirlo con palabra más propia y actual, que también emplea Mili, el de la masa, 
que representa un peligro más hondo que el del Estado, puesto que ya no se limita a 
amenazar la libertad externa del individuo, sino que tiende a "encadenar su alma", o, 
lo que es equivalente, a destruirlo interiormente como tal individuo. Ahora bien, 
"todo lo que destruye la individualidad es despotismo, désele el nombre que se 
quiera". 


La colectivización, la socialización del hombre —y no en el aspecto económico, 
naturalmente, sino en el más radical de su espiritualidad—: he ahí la sorda 


inminencia que rastrea Mill, y ante la que yergue su mente avizor. En haber centrado 
en ella el eje de su doctrina de la libertad estriba su indiscutible originalidad y lo que 
hace de su libro, por encima de todas las ideas parciales y ya definitivamente 
superadas que en él puedan aparecer, un documento todavía vivo, una saetilla mental 
que viene del pasado a clavarse en la carne misma de los angustiadores problemas de 
nuestro tiempo. Porque, no vale engañarse: la libertad sigue formando parte 
esencialísima de nuestro patrimonio espiritual, sigue siendo uno de los pocos prin- 
cipios que en el hombre de hoy aún mantiene vigente su potencia ilusionadora. No 
podemos, aunque queramos, renunciar a ella, so pena de renunciar a nuestro mismo 
ser. Como dice Mill, no hay libertad de renunciar a la libertad. Necesitamos, es cierto, 
una nueva fórmula de ella, porque su centro de gravedad se ha desplazado otra vez; 
pero por eso, justamente, nos interesa conocer las actitudes del pasado ante 
semejantes desplazamientos, y sobre todo aquellas que, como la de Mill, nos son tan 
próximas que alcanzan ya a punzar en las zonas doloridas de nuestra sensibilidad. 


Leed los párrafos siguientes y juzgad si no hay en ellos un sutil presentimiento del 
"hecho más importante de nuestro tiempo" (es expresión de Ortega), cuyo pleno y 
luminoso diagnóstico, en forma de "doctrina orgánica", no se realizó hasta el año 
1930, en ese libro, impar entre los de nuestro siglo, que se llama La rebelión de las 
masas: "Ahora los individuos — escribe Mill — se pierden en la multitud. En política 
es casi una tontería decir que la opinión pública gobierna actualmente el mundo. El 
único poder que merece este nombre es el de las masas o el de los gobiernos que se 
hacen órgano de las tendencias e impulsos de las masas"... "Y lo que es hoy en día 
una mayor novedad es que la masa no toma sus opiniones de los altos dignatarios de 
la Iglesia o del Estado, de algún jefe ostensible o de algún libro. La opinión se forma 
por hombres poco más o menos a su altura, quienes por medio de los periódicos, se 
dirigen a ella o hablan en su nombre sobre la cuestión del momento". .. "Hay un 
rasgo característico en la dirección actual de la opinión pública, que consiste 
singularmente en hacerla intolerante con toda demostración que lleve el sello de la 
individualidad". . . Los hombres "carecen de gustos y deseos bastante vivos para 
arrastrarles a hacer nada extraordinario, y, por consiguiente, no comprenden al que 
tiene dotes distintas: le clasifican entre esos seres extravagantes y desordenados que 
están acostumbrados a despreciar"... "Por efecto de estas tendencias, el público está 
más dispuesto que en otras épocas a prescribir reglas generales de conducta y a 
procurar reducir a cada uno al tipo aceptado. Y este tipo, dígase o no se diga, es el de 
no desear nada vivamente. Su ideal en materia de carácter es no tener carácter alguno 
marcado". .. "En otros tiempos, los diversos rasgos, las diversas vecindades, los 
diversos oficios y profesiones vivían en lo que pudiera llamarse mundos diferentes; 
ahora viven todos en grado mayor en el mismo. Ahora, comparativamente hablando, 
leen las mismas cosas, escuchan las mismas cosas, ven las mismas cosas, van a los 
mismos sitios, tienen sus esperanzas y sus temores puestos en los mismos objetos, 


tienen los mismos derechos, las mismas libertades y los mismos medios de 
reivindicarlas. Por grandes que sean las diferencias de posición que aún quedan, no 
son nada al lado de las que han desaparecido. Y la asimilación adelanta todos los días. 
Todos los cambios políticos del siglo la favorecen; puesto que todos tienden a elevar 
las clases bajas y a rebajar las clases elevadas. Toda extensión de la educación la 
favorece, porque la educación sujeta a los hombres a influencias comunes y da acceso 
a todos a la masa general de hechos y sentimientos universales. Todo progreso en los 
medios de comunicación la favorece, poniendo en contacto inmediato los habitantes de 
comarcas alejadas y manteniendo una serie rápida de cambios de residencia de una 
villa a otra. Todo crecimiento del comercio y de las manufacturas aumenta esta 
asimilación, extendiendo la fortuna y colocando los mayores objetos deseables al 
alcance de la generalidad: de donde resulta que el deseo de elevarse no pertenece ya 
exclusivamente a una clase, sino a todas. Pero una influencia más poderosa aún que 
todas éstas puede determinar una semejanza más general entre los hombres: esta 
influencia es el establecimiento completo, en este y otro países, del ascendiente de la 
opinión pública en el Estado". . . "La reunión de todas estas causas forma una tan 
gran masa de influencias hostiles a la individualidad, que no es posible calcular cómo 
podrá defender ésta su terreno. Se encontrará con una dificultad cada vez más 
creciente"... Stuart Mill no preveía, por supuesto, las proporciones inundatorias que 
el fenómeno iba a adquirir en el siglo siguiente; no contaba tampoco con los nuevos 
factores de tipo político, técnico, industrial, o simplemente demográfico —para no 
hablar ya de la crisis acaecida en el estrato más hondo de las creencias— que debían 
contribuir a transformar sustancialmente su fisonomía y su virulencia en este siglo 
nuestro; pero, con todo, en lo esencial, su intuición y su pronóstico no pueden ser más 
penetrantes. Es verdad que su voz monitoria suena en nuestras oídos, habituados al 
estruendoso restallar de los acontecimientos históricos de nuestra centuria, con una 
placidez casi paradisíaca; pero hay en ella, cuando toca este tema, un leve temblor, un 
casi imperceptible estremecimiento y, en medio de la llaneza de su estilo, una como 
involuntaria solemnidad, que denuncian la subterránea conmoción propia de las 
graves premoniciones. Y es esa inmutación la que encuentra en nosotros 
inmediatamente un eco simpático. Desde el primer párrafo del libro acusamos el 
impacto de esa resonancia. Aun a trueque de ser prolijo en las citas, no quiero dejar de 
reproducir aquí ese primer párrafo, por su carácter que yo no tendría inconveniente 
en llamar profético, si no temiese el desmesuramiento de la expresión: "El objeto de 
este trabajo —comienza diciendo su autor— no es el libre arbitrio, sino la libertad 
social o civil, es decir, la naturaleza y los límites del poder que puede ejercer 
legítimamente la sociedad sobre el individuo: cuestión raramente planteada y casi 
nunca discutida en términos generales, pero que influye profundamente sobre las 
controversias prácticas del siglo por su presencia latente y que, sin duda alguna, 
reclamará bien pronto la importancia que le corresponde como la cuestión vital del 
porvenir". (El subrayado es mío.) 


Stuart Mill cree que el problema tiene todavía solución, por encontrarse en su fase 
inicial — "solamente al principio puede combatirse con éxito contra la usurpación" — 
, y aquí es donde su ingenuidad y su buena fe liberal pone en nuestros labios una 
sonrisa benévolamente irónica. La solución, en efecto, es de una seductora sim- 
plicidad: consiste en establecer una perfecta demarcación entre las respectivas esferas 
de intereses del individuo y de la sociedad. Y la clave de esa demarcación, en toda su 
generalidad, podría resumirse así: la libertad de pensamiento o de acción en el 
individuo no debe tener otro límite que el perjuicio de los demás. Ahí comienza, justa- 
mente, la esfera de interés de la sociedad. En torno de este principio abre discusión 
Stuart Mill y despliega toda una extensa y sabrosa casuística, lo que da a su libro — 
como él pretende— un aire menos puramente especulativo que "práctico" y, 
diríamos, documental. Sin embargo, bajo esta apariencia de ágil comentario de 
actualidad, o entreverada con él, urde sus hilos conceptuales la sólida doctrina, que 
resulta ser la más depurada forma de liberalismo conocida hasta el día: de una pureza 
tal, que no puede por menos de resultar en varios sentidos utópica. 


A primera vista, el principio de Stuart Mill nos sorprende, no sólo por su 
simplicidad, sino también por su extraordinaria semejanza con la vieja fórmula del 
siglo XVIII. He aquí, en efecto, cómo se define la libertad en el artículo IV de la 
celebérrima Déclaration des Droits de l'homme et du citoyen: "La libertad 
consiste en poder hacer todo lo que no perjudique a otro. Así, el ejercicio de los 
derechos naturales de cada hombre no tiene otros límites que los que aseguran a los 
demás miembros de la sociedad el goce de estos mismos derechos; estos límites no 
pueden ser determinados más que por la ley". 


Tomados a la letra, y sin ulterior discernimiento, parece que el concepto de libertad en 
los doctrinarios de la Asamblea Nacional francesa de 1879 y en Stuart Mill coinciden 
plenamente. No obstante, a poco que nos representemos el blanco a que Mill apunta, 
nos aparecen como completamente distintos, casi, casi, como opuestos. Para los defini- 
dores de los Derechos del hombre, en efecto, se trata de la libertad del hombre 
abstracto, de una libertad igualitaria, racionalista, cuyo sujeto es, en rigor, un 
esquema: el esquema natural del hombre o el esquema social vacío de vida del 
ciudadano. Para Stuart Mill, por el contrario, la condición esencial de la libertad 
radica en la desigualdad, en la variedad, en lo diferencial del hombre; es decir, su 
sujeto es el individuo concreto e inintercambiable. La doctrina de Mill viene a poner 
en evidencia, precisamente, la incompatibilidad final de los dos postulados de la Re- 
volución francesa: libertad e igualdad. A la larga, la nivelación, la igualación, 
ganando zonas cada vez más íntimas del hombre, llega a ahogar, a amustiar la flor 
más exquisita de la libertad: la posibilidad de ser distinto, de ser uno mismo; la 
expansión plena y al máximo de la individualidad. 


Sobre esta idea elabora Stuart Mill lo que puede considerarse como un germen de 
filosofía de la historia —como tal germen, todavía asistemático e informe, pero lleno 
de perspicaces atisbos—. Doy a continuación, en forma casi programática, algunos de 
sus puntos principales. 


Todo lo creador de una cultura —y singularmente de la nuestra— se debe a la acción 
de las fuertes individualidades o de las minorías (Stuart Mill advierte que no se debe 
confundir esta concepción con "el culto del héroe". Alude, evidentemente, a Carlyle, 
con quien le unían lazos de amistad, pero cuyas ideas nunca compartía). Los valores 
de la individualidad y de la vitalidad —en el sentido humano de la palabra— se 
caracterizan por su oposición al automatismo y a la mecanización —formas de vida 
que la socialización favorece—. El desarrollo de la individualidad constituye, por 
tanto, el principio del ennoblecimiento humano, del enriquecimiento de la vida his- 
tórica. Entre esos valores ocupa un lugar primordial el de la originalidad, que, 
elevada a su más alto grado, produce el genio, producto egregio que "no puede 
respirar libremente más que en una atmóstera de libertad". "Nada se ha hecho aún 
en el mundo sin que alguno haya tenido que ser el primero en hacerlo". .. "Todo lo 
bueno que existe es fruto de la originalidad". Frente a la uniformidad gregaria, la 
variedad de lo humano. La "perfección intelectual, moral, estética", y hasta la misma 
felicidad, están en función del libre desenvolvimiento de esa variedad; es decir, del 
individuo, en cuanto tal. 


Condición esencial de la verdad es la diversidad de opiniones. Nadie está en posesión 
de toda la verdad —y, por tanto, nadie puede pretender la infalibilidad—, y, en cam- 
bio, todos pueden aspirar a poseer una parte de ella. Esto vale tanto de los individuos 
como de las doctrinas y sistemas enteros. Por tanto, todo lo que sea coacción sobre 
una opinión cualquiera, por insignificante, o por extravagante, que parezca, es, 
potencialmente, un atentado a la verdad. 


Hay creencias e ideas vivas e inertes. La vitalidad de una doctrina dura mientras 
necesita mantenerse alerta —para defenderse o para ganar terreno— frente a la masa 
de opinión recibida. En cuanto se convierte en opinión general o heredada, decae y se 
torna creencia inerte. Las creencias y opiniones, al socializarse, al convertirse en 
propiedad comunal y hereditaria, se vacían de contenido vital, y sólo queda de ellas la 
cascara, es decir, la fórmula, literalmente, se petrifican. 


El imperio o despotismo de la opinión comunal, petrificada en costumbre, es el 
principal obstáculo al "espíritu de progreso", cuya "única fuente infalible y 
permanente" es la libertad. La lucha entre estas dos fuerzas antagónicas es la clave de 


la historia humana, y, sobre todo, de la europea, la más progresiva de todas. Los 


pueblos de Oriente, y en modo eminente China, ofrecen ejemplos de la situación 
estacionaria a que puede llegar una civilización que ha logrado organizarse sobre el 
imperio de la costumbre. La creciente tendencia a la uniformidad en Europa, bajo "el 
régimen moderno de la opinión pública" amenaza con conducirnos también a una 
sinización —Europa "marcha decididamente hacia el ideal chino de hacer a todo el 
mundo parecido" — que entre nosotros sería fatal, ya que traicionaría el carácter más 
genuino de nuestra civilización, fundada justamente en la "notable diversidad de 
carácter y cultura" de sus "individuos, clases y naciones". 


Éstos son los puntos más vivos, menos "petrificados", del libro de Mill. No hay 
espacio aquí para una exposición más amplia de ellos, ni para el sugestivo comentario 
a que invitan. El lector encontrará su más extenso desarrollo en los capítulos II y III, 
los fundamentales de la obra, y no le será difícil descubrir en ellos los motivos 
esenciales del interés actual de la misma. Un interés que no coincide, por descontado, 
con el de las varias generaciones de lectores del famoso ensayo. Ante mis ojos tengo, 
por ejemplo, un testimonio significativo de cómo en tiempos del propio Stuart Mill no 
se, advirtió el alcance de las ideas que hoy nos parecen precisamente las más fecundas 
y penetrantes de su libro. Se trata del largo prefacio que Charles Dupont-White, 
tratadista francés de economía y de política, contemporáneo de Mill, puso a su 
traducción del libro de éste. "Un extranjero —escribe Dupont-White—., el más 
grande publicista de su país, acaba de abordar la cuestión teórica de mayor 
importancia en nuestro tiempo: la de los respectivos derechos del individuo y la 
sociedad. Me refiero a John Stuart Mill, y a su libro Sobre la libertad". Ya este 
párrafo nos muestra que Dupont-White cree encontrarse ante una manifestación 
intelectual más —especialmente insigne y digna de atención, sí, por la autoridad del 
nombre de Mill, pero, al cabo, una más acerca de la "cuestión teórica", es decir, del 
tópico de filosofía política, usual entre los pensadores de la época, de las relaciones 
entre individuo y sociedad; no ve en ello más que una discusión sobre "principios". 
Es cierto que agrega: "de mayor importancia en nuestro tiempo"; pero esa 
"importancia" no trasciende tampoco, en boca de Dupont-White, del plano teórico, ni 
tiene nada del reprimido dramatismo que cobra en labios de Mill la expresión 
"cuestión vital del porvenir". Más aún: lejos de advertir la amplitud de los puntos de 
vista centrales expuestos en el ensayo, juzga éstos como "una visión puramente 
británica del asunto", determinada por el hecho de que el pueblo inglés tenga la suerte 
de poder temer ya el abuso "de lo que otros apenas tienen el uso" —se refiere a las 
libertades políticas —. Justamente lo que a nosotros se nos antoja hoy más profundo y 
decisivo en la obra de Mill, le parecía a él irrelevante: "El autor de Sobre la libertad 
— dice en otro lugar— tiene un vivo sentimiento del individualismo, del que yo par- 
ticipo por completo, pero sin inquietarme como él sobre el porvenir de este elemento 
malterable"..., etc. Y ni una alusión siquiera al tema de las masas. 


No vio Dupont-White, en absoluto, la inquietante perforación hacia el futuro que el 
libro de Stuart Mill abría, su palpación directa —aunque aún oscura— del enorme 
hecho histórico que se insinuaba. Pero no hay que culpar de incomprensión a ningún 
lector del pasado, porque seguramente sólo desde nuestros días, pertrechados con la 
experiencia histórica de nuestro medio siglo, y con lo que nos han revelado sobre su 
estructura profunda libros como el citado de Ortega —quien no sólo nos ha propor- 
cionado conocimientos, sino que nos ha provisto de toda una óptica —, es plenamente 
visible el alcance de las agudas intuiciones, de las graves premoniciones con que el 
plácido utilitarista John Stuart Mill acertó a hacer vibrar, va a hacer ahora un siglo, 
su ensayo Sobre la libertad. 


ANTONIO RODRÍGUEZ HUÉSCAR 


DATOS BIOGRÁFICOS DE STUART MILL 


John Stuart Mill nació en Londres el 2 de mayo de 1806. Era el hijo mayor de 
James Mill, autor de la Historia de la India Británica y pensador adicto a las 
doctrinas éticas de Bentham y a las económicas de Ricardo (ambos amigos 
suyos), circunstancia que había de ser decisiva para la formación de John 
Stuart. Detalla éste, en su conocida Autobiografía, el rigurosísimo método 
pedagógico a que lo sometió su padre desde su primera infancia. A los tres 
años comenzó el aprendizaje del griego, y a los siete había leído ya bastantes 
autores clásicos en sus textos originales; a la misma edad aprendía la 
aritmética y realizaba una serie de lecturas históricas y literarias; a los ocho 
años comienza el estudio del latín, y poco después se familiariza con los 
principales clásicos latinos y amplía el conocimiento de los griegos; a los diez 
terminaba las matemáticas elementales y se iniciaba en la» superiores; a los 
once absorbía con fruición las ciencias experimentales —física y química—; a 
los doce escribe una Historia del gobierno de Roma y termina un libro en verso, 
continuación de la Ilíada; a esta edad comienza también sus estudios lógicos, 
con el Organon aristotélico y la Computatio sive Lógica, de Hobbes, sin 
abandonar por ello sus lecturas de los clásicos griegos y latinos ni las 
históricas y literarias; a los trece años le explica su padre un curso completo 
de economía política, basado en las ideas de Ricardo. Este férreo sistema 
pedagógico, unido a su extraordinaria precocidad, hicieron de él un curioso 
ejemplar de sabio en miniatura desde sus siete u ocho años. En 1820 fue a 
Francia, permaneciendo allí un año, y a su vuelta continuó sus antiguos 
estudios durante un par de años más. Comienza entonces en su vida un 
segundo período, que él llamó de "autoeducación". Hace estudios de filosofía, 
economía y derecho, que pronto cristalizan en obras originales. La base de su 
formación filosófica fue el utilitarismo de Bentham, al que se adhirió con 
verdadero entusiasmo, y que después hubo de modificar con puntos de vista 
personales. Influyeron también en él Locke, Hume, Hartley y los pensadores 
de la escuela escocesa del common sense, Reid y Dugal Stewart. En 1822-1823 
fundó una Sociedad Utilitaria, empleando por vez primera este término — 
"utilitario"—, que se incorporó al vocabulario filosófico, y animó, en unión de 
varios amigos, otra sociedad de oradores, en la que se debatían públicamente 
temas de filosofía y de política. En 1823 fue nombrado Examiner de la East 
India Company, cargo al que debió una desahogada posición económica 
durante toda su vida. Por esta época desarrolló también una intensa labor de 
escritor, con sus colaboraciones en la Westminster Review, fundada por 


Bentham. En 1826-1828 sufre una crisis espiritual, que superó con la lectura 
de algunos poetas — especialmente de Wordsworth— y con la frecuentación 
de nuevos pensadores, que imprimieron un cambio de rumbo a sus ideas. 
Hay que destacar, de entre estas influencias, la de los saintsimonianos, así 
como un escrito juvenil de Comte, con quien después mantendría estrecha 
relación mediante una larga correspondencia. De 1830 a 1840 continuó sus 
colaboraciones y trabajos, pero, sobre todo, a partir de 1834, fue absorbido 
por la dirección de la revista London ana Westminster y por la preparación de 
su System of Logic, que apareció, por fin, en 1843. Desde entonces fue Stuart 
Mill el director indiscutido del movimiento positivista y del liberalismo 
radical en Inglaterra. En 1848 aparecieron sus Principios de Economía Política, 
que sistematizaban un ensayo anterior Sobre algunas cuestiones no resueltas en 
la Economía Política (1844). En 1851 contrajo matrimonio con la señora Taylor, 
que tanto influyó en su vida espiritual y aun en su producción intelectual, y 
cuya pérdida, en 1858, le causó un pesar tan profundo, que, según confesión 
propia, hizo de su memoria "una religión". Compró entonces una finca cerca 
de Avignon, donde estaba enterrada su mujer, y allí vivió con su hijastra !a 
mayor parte del resto de su vida, entregado a su labor intelectual, salvo un 
intervalo de dedicación a la política activa, como diputado en los Comunes 
(1865-1868). Allí murió, el 8 de mayo de 1873. Sus obras más importantes, 
después de la Economía Política fueron, por su orden de aparición, las 
siguientes: Sobre la libertad (1859), Pensamientos sobre la reforma parlamentaria 
(1861), Disertaciones y discusiones (1859), Consideraciones sobre el gobierno 
parlamentario (1861), El utilitarismo (1863), Examen de la filosofía de Sir William 
Hamilton (1865), Inglaterra e Irlanda (1868), La esclavitud de las mujeres (1869), 
Autobiobrafía (1873) y Tres ensayos sobre la Religión (1874). 


A. R. H. 


SOBRE LA LIBERTAD 


El gran principio, el principio culminante, al que se dirigen todos los 
argumentos contenidos en estas páginas, es la importancia absoluta y esencial 
del desenvolvimiento humano en su riquísima diversidad. 


Esfera y deberes del gobierno (WILHELM VON HUMBOLDT) 


Dedico este volumen a la querida y llorada memoria de quien fue su inspiradora y 
autora, en parte, de lo mejor que hay en mis obras; a la memoria de la amiga y de la 
esposa, cuyo vehemente sentido de la verdad y de la justicia fue mi más vivo apoyo y 
en cuya aprobación estribaba mi principal recompensa. 


Como todo lo que he escrito desde hace muchos años, esta obra es suya tanto como 
mía, aunque el libro, tal como hoy se presenta, no haya podido contar más que en 
grado insuficiente con la inestimable ventaja de ser revisado por ella, pues algunas de 
sus partes más importantes quedaron pendientes de un segundo y más cuidadoso 
examen que ya no podrán recibir. 


Si yo fuera capaz de interpretar la mitad solamente de los grandes pensamientos y de 
los nobles sentimientos que con ella han sido enterrados, el mundo, con mediación 
mía, obtendría un fruto mayor que de todo lo que yo pueda escribir sin su inspiración 
y sin la ayuda de su cordura casi sin rival. 


CAPÍTULO PRIMERO - INTRODUCCIÓN 


El objeto de este ensayo no es el llamado libre albedrío, que con tanto 
desacierto se suele oponer a la denominada —impropiamente— doctrina de 
la necesidad filosófica, sino la libertad social o civil, es decir, la naturaleza y 
límites del poder que puede ser ejercido legítimamente por la sociedad sobre 
el individuo: cuestión raras veces planteada y, en general, poco tratada, pero 
que con su presencia latente influye mucho sobre las controversias prácticas 
de nuestra época y que probablemente se hará reconocer en breve como el 
problema vital del porvenir. Lejos de ser una novedad, en cierto sentido viene 
dividiendo a la humanidad casi desde los tiempos más remotos; pero hoy, en 
la era de progreso en que acaban de entrar los grupos más civilizados de la 
especie humana, esta cuestión se presenta bajo formas nuevas y requiere ser 
tratada de modo diferente y más fundamental. 


La lucha entre la libertad y la autoridad es el rasgo más saliente de las épocas 
históricas que nos son más familiares en las historias de Grecia, Roma e 
Inglaterra. Pero, en aquellos tiempos, la disputa se producía entre los 
individuos, o determinadas clases de individuos, y el gobierno. Se entendía 
por libertad la protección contra la tiranía de los gobernantes políticos. Éstos 
—excepto en algunas ciudades democráticas de Grecia—, aparecían en una 
posición necesariamente antagónica del pueblo que gobernaban. 
Antiguamente, por lo general, el gobierno estaba ejercido por un hombre, una 
tribu, o una casta, que hacían emanar su autoridad del derecho de conquista 
o de sucesión, pero en ningún caso provenía del consentimiento de los 
gobernados, los cuales no osaban, no deseaban quizá, discutir dicha 
supremacía, por muchas precauciones que se tomaran contra su ejercicio 
opresivo. El poder de los gobernantes era considerado como algo necesario, 
pero también como algo peligroso: como un arma que los gobernantes 
tratarían de emplear contra sus súbditos no menos que contra los enemigos 
exteriores. Para impedir que los miembros más débiles de la comunidad 
fuesen devorados por innumerables buitres, era indispensable que un ave de 
presa más fuerte que las demás se encargara de contener la voracidad de las 
otras. Pero como el rey de los buitres no estaba menos dispuesto a la 
voracidad que sus congéneres, resultaba necesario precaverse, de modo 
constante, contra su pico y sus garras. Así que los patriotas tendían a señalar 
límites al poder de los gobernantes: a esto se reducía lo que ellos entendían 
por libertad. Y lo conseguían de dos maneras: en primer lugar, por medio del 
reconocimiento de ciertas inmunidades llamadas libertades o derechos 


políticos; su infracción por parte del gobernante suponía un quebrantamiento 
del deber y tal vez el riesgo a suscitar una resistencia particular o una 
rebelión general. Otro recurso de fecha más reciente consistió en establecer 
frenos constitucionales, mediante los cuales el consentimiento de la 
comunidad o de un cuerpo cualquiera, supuesto representante de sus 
intereses, llegaba a ser condición necesaria para los actos más importantes del 
poder ejecutivo. En la mayoría de los países de Europa, los gobiernos se han 
visto forzados más o menos a someterse al primero de estos modos de 
restricción. No ocurrió lo mismo con el segundo, y llegar a él o, cuando ya se 
le poseía en parte, llegar a él de manera más completa, se convirtió en todos 
los lugares en el objeto principal de los amantes de la libertad. Y mientras la 
humanidad se contentó con combatir uno por uno a sus enemigos y con ser 
gobernada por un dueño, a condición de sentirse garantizada de un modo 
más o menos eficaz contra su tiranía, los deseos de los liberales no fueron más 
lejos. Sin embargo, llegó un momento en la marcha de las cosas humanas, en 
que los hombres cesaron de considerar como una necesidad de la Naturaleza 
el que sus gobernantes fuesen un poder independiente con intereses opuestos 
a los suyos. Les pareció mucho mejor que los diversos magistrados del Estado 
fuesen defensores o delegados suyos, revocables a voluntad. Pareció que sólo 
de esta manera la humanidad podría tener la seguridad completa de que no 
se abusaría jamás, en perjuicio suyo, de los poderes del gobierno. Poco a 
poco, esa nueva necesidad de tener gobernantes electivos y temporales llegó 
a ser el objeto del partido popular, donde existía tal partido, y entonces se 
abandonaron de una manera bastante general los esfuerzos precedentes a 
limitar el poder de los gobernantes. Y como en esta lucha se trataba de hacer 
emanar el poder de la elección periódica de los gobernados, hubo quien co- 
menzó a pensar que se había concedido demasiada importancia a la idea de 
limitar el poder. Esto último (al parecer) había sido un recurso contra 
aquellos gobernantes cuyos intereses se oponían habitualmente a los intereses 
del pueblo. Lo que hacía falta ahora era que los gobernantes se identificasen 
con el pueblo; que su interés y su voluntad fuesen el interés y la voluntad de 
la nación. La nación no tenía necesidad ninguna de ser protegida contra su 
propia voluntad. No había que temer que ella misma se tiranizase. En cuanto 
que los gobernantes de una nación fuesen responsables ante ella de un modo 
eficaz y fácilmente revocables a voluntad de la nación, estaría permitido 
confiarles un poder, pues de tal poder ella misma podría dictar el uso que se 
debería hacer. Tal poder no sería más que el propio poder de la nación, 
concentrado, y bajo una forma cómoda de ejecución. Esta manera de pensar, 
o quizá mejor, de sentir, ha sido la general entre la última generación de 
liberales europeos y todavía prevalece entre los liberales del continente. Los 


que admiten límites a la actuación del gobierno (excepto en el caso de 
gobiernos tales que, según ellos, no deberían existir) se hacen notar como 
brillantes excepciones entre los pensadores políticos del continente. Un modo 
semejante de sentir podría prevalecer también en nuestro país, si las 
circunstancias que le favorecieron en un tiempo no hubieran cambiado 
después. 


Pero, en las teorías políticas y filosóficas, lo mismo que en las personas, el 
éxito pone de relieve defectos y debilidades que el fracaso hubiera ocultado a 
la observación. La idea de que los pueblos no tienen necesidad de limitar su 
propio poder, podría parecer axiomática si el gobierno popular fuera una 
cosa solamente soñada o leída como existente en la historia de alguna época 
lejana. Esta idea no se ha visto turbada necesariamente por aberraciones 
temporales semejantes a las de la Revolución francesa, cuyas piras fueron la 
obra de una minoría usurpadora, y que en todo caso no tuvieron nada que 
ver con la acción permanente de las instituciones populares, sino que se 
debieron sobre todo a una explosión repentina y convulsiva contra el 
despotismo monárquico y aristocrático. Sin embargo, llegó un tiempo en que 
la República democrática vino a ocupar la mayor parte de la superficie 
terrestre, haciéndose notar como uno de los más poderosos miembros de la 
comunidad de las naciones. A partir de entonces, el gobierno electivo y 
responsable se convirtió en el objeto de esas observaciones y críticas que 
siempre se dirigen a todo gran acontecimiento. Y se llegó a pensar que frases 
como "el poder sobre sí mismo" y "el poder de los pueblos sobre sí mismos" 
no expresaban el verdadero estado de las cosas; el pueblo que ejerce el poder 
no es siempre el mismo pueblo sobre el que se ejerce, y el gobierno de sí 
mismo, de que se habla, no es el gobierno de cada uno por sí mismo, sino de 
cada uno por los demás. La voluntad del pueblo significa, en realidad, la 
voluntad de la porción más numerosa y activa del pueblo, de la mayoría, o de 
aquellos que consiguieron hacerse aceptar como tal mayoría. Por con- 
siguiente, el pueblo puede desear oprimir a una parte de sí mismo, y contra él 
son tan útiles las precauciones como contra cualquier otro abuso del poder. 
Por esto es siempre importante conseguir una limitación del poder del go- 
bierno sobre los individuos, incluso cuando los gobernantes son responsables 
de un modo regular ante la comunidad, es decir, ante la parte más fuerte de 
la comunidad. Esta manera de juzgar las cosas se ha hecho admitir sin casi 
dificultades, pues se recomienda igualmente a la inteligencia de los 
pensadores que a las inclinaciones de las clases importantes de la sociedad 
europea, hacia cuyos intereses reales o supuestos la democracia se muestra 
hostil. La tiranía de la mayoría se incluye ya dentro de las especulaciones 


políticas como uno de esos males contra los que la sociedad debe mantenerse 
en guardia. 


Al igual que las demás tiranías, también esta tiranía de la mayoría fue temida 
en un principio y todavía hoy se la suele temer, sobre todo cuando obra por 
medio de actos de autoridad pública. Pero las personas reflexivas observaron 
que cuando la sociedad es el tirano —la sociedad colectivamente, y sobre los 
individuos aislados que la componen— sus medios de tiranizar no se reducen 
a los actos que ordena a sus funcionarios políticos. La sociedad puede 
ejecutar, y ejecuta de hecho, sus propios decretos; y si ella dicta decretos 
imperfectos, o si los dicta a propósito de cosas en que no se debería mezclar, 
ejerce entonces una tiranía social mucho más formidable que la opresión 
legal: pues, si bien esta tiranía no tiene a su servicio tan fuertes sanciones, 
deja, en cambio, menos medios de evasión; pues llega a penetrar mucho en 
los detalles de la vida e incluso a encadenar el alma. No basta, pues, con una 
simple protección contra la tiranía del magistrado. Y puesto que la sociedad 
tiende a imponer como reglas de conducta sus ideas y costumbres a los que 
difieren de ellas, empleando para ello medios que no son precisamente las 
penas civiles; puesto que también trata de impedir el desarrollo, y, en lo 
posible, la formación de individualidades diferentes; y como, por último, 
trata de modelar los caracteres con el troquel del suyo propio, se hace del 
todo necesario otorgar al individuo una protección adecuada contra esa 
excesiva influencia. Existe un límite para la acción legal de la opinión 
colectiva sobre la independencia individual: encontrar este límite y defen- 
derlo contra toda usurpación es tan indispensable para la buena marcha de 
las cosas humanas como para la protección contra el despotismo político. 


Pero si esta proposición no es discutible en términos generales, su lado 
práctico —es decir, dónde se ha de colocar ese límite y cómo hacer el 
compromiso entre la independencia individual y el control social — es tema 
sobre el cual casi todo está por hacer. Todo lo que da valor a nuestra 
existencia depende de la presión de las restricciones impuestas a las acciones 
de nuestros semejantes, ya que algunas reglas de conducta se han de 
imponer, en primer lugar, por la ley; y, en segundo lugar, por la opinión, en 
aquellos casos, muy numerosos, en que no es pertinente la acción de la ley. 


El problema principal que se plantea en los asuntos humanos es saber cuáles 
han de ser esas reglas; pero, excepción hecha de algunos casos notables, la 
verdad es que se ha hecho muy poco por llegar a una solución. 


No hay dos países, ni dos siglos, que hayan llegado a la misma conclusión; y 
la conclusión de un siglo o de un país es materia de asombro para otro 
cualquiera. Sin embargo, las gentes de cada siglo y de cada país, no han 
encontrado que dicho problema sea más complicado de lo que lo es cualquier 
asunto en que la humanidad ha estado siempre de acuerdo. Las reglas que 
han establecido son tenidas por evidentes y justificables en sí mismas. Esta 
ilusión, casi universal, es uno de los ejemplos de lo que puede la influencia 
mágica de la costumbre, que no es solamente, como dice el proverbio, una 
segunda naturaleza, sino que a menudo es considerada como la primera. 


El efecto de la costumbre, al impedir las dudas que pudieran surgir a 
propósito de las reglas de conducta que la humanidad impone, es de tal 
naturaleza que, sobre este tema, nunca se ha considerado necesaria la 
exposición de razones, bien se tratase de los demás, bien de uno mismo. Se 
suele creer (y ciertas personas que aspiran al título de filósofos nos afirman 
en esta creencia) que en temas de tal naturaleza los sentimientos valen más 
que las razones y hacen a éstas inútiles. En las opiniones sobre la ordenación 
de la conducta humana nos guía el principio práctico de que los demás deben 
obrar como uno obra y los que con uno simpatizan desearían que se obrara. 
En verdad que nadie confiesa que el principio regulador de su juicio en tales 
materias sea su propio gusto; pero una opinión sobre materia de conducta, 
que no esté avalada por razones, nunca podrá ser considerada más que como 
una preferencia personal; y si las razones, al darse, no son más que una 
simple apelación a una preferencia semejante experimentada por otras 
personas, en este caso estamos ante la tendencia de varias personas, en lugar 
de serlo de una sola. Sin embargo, para el hombre medio, su preferencia 
personal no sólo es una razón perfectamente satisfactoria, sino también la 
única de donde proceden todas sus nociones de moralidad, de gustos y 
conveniencias no inscritas en su credo religioso; es incluso su guía principal 
en la interpretación de éste. 


Por consiguiente, las opiniones humanas sobre lo laudable y lo recusable se 
hallan afectadas por todas las diversas causas que influyen sobré sus deseos 
en relación con la conducta de los demás, siendo tan numerosas como las que 
determinan sus deseos con respecto a cualquier otro asunto. A veces su 
razón, otras sus prejuicios y supersticiones, a menudo sus afecciones sociales 
y no pocas veces las antisociales, la envidia o los celos, la arrogancia o el 
desprecio: pero lo más común es que al hombre le guíe su propio interés, sea 
legítimo o ilegítimo. Dondequiera que exista una clase dominante, la moral 
pública derivará de los intereses de esa clase, así como de sus sentimientos de 


superioridad. La moral entre los espartanos y los ilotas, entre colonos y 
negros, entre príncipes y súbditos, entre nobles y plebeyos, entre hombres y 
mujeres, ha sido casi siempre fruto de estos intereses y sentimientos de clase; 
las opiniones así engendradas reinfltuyen a su vez sobre los sentimientos 
morales de los miembros de la clase dominante en sus relaciones recíprocas. 
Por otra parte, dondequiera que una clase, dominante en otro tiempo, ha lle- 
gado a perder su ascendiente, o mejor aún, allí donde su ascendencia es 
impopular, los sentimientos morales que prevalecen llevan el distintivo de 
una impaciente aversión de la superioridad. Otro gran principio 
determinante de las reglas de conducta —para la acción y para la absten- 
ción—, ha sido el servilismo de la especie humana ante las supuestas 
preferencias o aversiones de sus dueños temporales o de sus dioses. Tal 
servilismo, aunque egoísta en esencia, no es precisamente hipocresía, y ha 
dado ocasión a sentimientos de horror del todo verdaderos: ha hecho a los 
hombres capaces de quemar a los magos y a los herejes. 


En medio de tantas y tan bastardas influencias, también los intereses 
evidentes y generales de la sociedad han desempeñado un papel, y un papel 
importante, en la dirección de los sentimientos morales: menos, sin embargo, 
a causa de su propio valor, que como consecuencia de las simpatías o 
antipatías que estos intereses engendran, ya que simpatías y antipatías que no 
habían tenido casi nada que ver con los intereses de la sociedad se han hecho 
sentir en el establecimiento de los principios morales con tanta fuerza o más 
que el propio interés. 


También las inclinaciones y las aversiones de la sociedad, o de alguna porción 
poderosa de ella, son la causa principal que ha determinado, en la práctica, 
las reglas impuestas a la observancia general con la sanción de la ley o de la 
opinión. 


Y, en general, aquellos que se han adelantado a la sociedad en ideas y 
sentimientos, en principio, han dejado subsistir intacto este estado de cosas, 
aunque hayan podido luchar contra alguno de sus detalles. Les ha interesado 
saber lo que la sociedad deseaba o no deseaba, mucho más que si lo deseado 
o repudiado por ella debía ser ley para los individuos. Se contentaron con 
tratar de alterar los sentimientos de la humanidad en los detalles en que ellos 
mismos eran herejes antes que hacer causa común con los herejes en defensa 
de la herejía. Nunca se ha llegado más lejos por principio y nunca se han 
mantenido los hombres con más constancia que en materia de religión: caso 
instructivo en más de un aspecto y que ofrece un ejemplo vivo de la 


falibilidad de lo que se llama sentido moral; pues el "odium theologicum" 
representa, en un verdadero fanático, uno de los casos menos equívocos de 
sentimiento moral. Los primeros en sacudirse del yugo de la que a sí misma 
se llamaba iglesia universal estaban, en general, tan poco dispuestos a 
permitir las diferencias de opinión como la iglesia misma. Pero cuando el 
calor de la lucha se disipó, sin dar la victoria completa a ningún partido, 
cuando cada iglesia o secta tuvo que limitar sus esperanzas a mantener la 
posesión del terreno que ocupaba, las minorías, viendo que no tenían la opor- 
tunidad de llegar a ser mayorías, se vieron obligadas a abogar por la libre 
disidencia ante aquellos que no podían convertir. En consecuencia, casi 
únicamente en este campo es donde los derechos del individuo frente a la 
sociedad han sido reivindicados según principios bien establecidos, y donde 
ha habido abierta controversia frente a la aspiración de la sociedad a ejercer 
autoridad sobre los disidentes. Grandes escritores, a los que el mundo debe 
cuanto posee de libertad religiosa, han reivindicado la libertad de conciencia 
como un derecho inalienable, y han negado de modo absoluto que un ser 
humano tenga que rendir cuentas a sus semejantes sobre sus creencias 
religiosas. Sin embargo, la intolerancia es tan natural a la especie humana, en 
todo aquello que la afecta en verdad, que la libertad religiosa no ha existido 
casi en ninguna parte, excepto allí donde la indiferencia religiosa, que no 
gusta de ver su paz turbada por disputas teológicas , ha echado su peso en la 
balanza. 


En el espíritu de casi todas las personas religiosas, incluso en los países más 
tolerantes, el deber de tolerancia queda admitido con tácitas reservas. Una 
persona transigirá con los disidentes en materia de reglamentación ecle- 
siástica; pero no en materia de dogmas; otro podrá tolerar a todo el mundo, 
excepto a un papista o a un unitario; un tercero, a todos los que creen en la 
religión revelada; un pequeño número irá más lejos en su caridad, pero se 
detendrá ante la creencia en una vida futura. Allí donde el sentimiento de la 
mayoría es todavía genuino e intenso, allí podremos ver a la tal mayoría 
esperando aún ser obedecida. 


En Inglaterra (por las especiales circunstancias de nuestra historia política), si 
bien el yugo de la opinión sea quizá más pesado, el de la ley es más ligero 
que en ningún otro país de Europa; y existe una gran aversión hacia toda 
intervención directa del poder, ya sea legislativo, ya ejecutivo, en la conducta 
privada, más por la vieja costumbre de considerar al gobierno como 
representante de un interés opuesto al del individuo, que por un justo respeto 
a .sus derechos legítimos. La mayoría no ha aprendido todavía a considerar el 


poder del gobierno como el suyo propio, y las opiniones del mismo como sus 
opiniones. En el momento en que llegue a comprenderlo así, la libertad 
individual quedará probablemente tan expuesta a ser invadida por el 
gobierno como ya lo está por la opinión pública. Pero, por el momento, 
existe una gran potencia de sentimientos dispuesta a sublevarse contra todo 
intento de la ley para controlar a los individuos, en cosas que hasta 
entonces no habían sido de su incumbencia; y esto sin la menor 
discriminación sobre lo que compete o no compete al control legal; de 
manera que este sentimiento, altamente saludable en sí, quizá resulte 
muchas veces tan fuera de lugar como bien fundamentado en los diversos 
casos particulares de su aplicación. De hecho, se puede decir que no 
existe un principio reconocido para establecer de modo usual la propiedad o 
impropiedad de la interferencia del gobierno. Se decide en este punto según 
las preferencias personales. Hay quienes, en cuanto ven un bien por hacer o 
un mal que remediar, desearían que el gobierno se hiciese cargo de la 
empresa, mientras que otros preferirían soportar toda clase de abusos 
sociales, antes de añadir cosa alguna a las atribuciones del gobierno. Los 
hombres se inclinan a un partido u otro, en cada caso particular, siguiendo la 
dirección general de sus sentimientos, o según el grado de interés que tengan 
en aquello que se proponen que el gobierno haga, o según su propia 
persuasión de que el gobierno hará o no hará la gestión del modo que ellos 
prefieren. Pero muy rara vez decidirán, con opinión reflexiva y reposada, 
sobre las cosas adecuadas a ser acometidas por el gobierno. Creo también que 
hoy día, a consecuencia de esta falta de regla o principio, un partido puede 
cometer tantos errores como otro cualquiera. Con igual frecuencia se condena 
impropiamente y se invoca impropiamente la interferencia del gobierno. El 
objeto de este ensayo es el de proclamar un principio muy sencillo 
encaminado a regir de modo absoluto la conducta de la sociedad en relación 
con el individuo, en todo aquello que sea obligación o control, bien se aplique 
la fuerza física, en forma de penas legales, o la coacción moral de la opinión 
pública. Tal principio es el siguiente: el único objeto, que autoriza a los 
hombres, individual o colectivamente, a turbar la libertad de acción de 
cualquiera de sus semejantes, es la propia defensa; la única razón legítima 
para usar de la fuerza contra un miembro de una comunidad civilizada es la 
de impedirle perjudicar a otros; pero el bien de este individuo, sea físico, sea 
moral, no es razón suficiente. 


Ningún hombre puede, en buena lid, ser obligado a actuar o a abstenerse de 
hacerlo, porque de esa actuación o abstención haya de derivarse un bien para 
él, porque ello le ha de hacer más dichoso, o porque, en opinión de los demás, 


hacerlo sea prudente o justo. Éstas son buenas razones para discutir con él, 
para convencerle, o para suplicarle, pero no para obligarle o causarle daño 
alguno, si obra de modo diferente a nuestros deseos. Para que esta coacción 
fuese justificable, sería necesario que la conducta de este hombre tuviese por 
objeto el perjuicio de otro. Para aquello que no le atañe más que a él, su 
independencia es, de hecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su cuerpo y su 
espíritu, el individuo es soberano. 


Apenas si es necesario decir que esta doctrina no alcanza más que a los seres 
humanos que se hallen en la madurez de sus facultades. No hablamos de 
niños ni de jóvenes de ambos sexos que no hayan llegado al tope fijado por la 
ley para la mayoría de edad. Aquellos que están en edad de reclamar todavía 
los cuidados de otros, deben ser protegidos, tanto contra los demás, como 
contra ellos mismos. Por la misma razón podemos excluir las sociedades 
nacientes y atrasadas, en que la raza debe ser considerada como menor de 
edad. Las primeras dificultades que surgen en la ruta del progreso humano 
son tan grandes, que raramente se cuenta con un buen criterio en la elección 
de los medios precisos para superarlas. Así todo soberano, con espíritu de 
progreso, está autorizado a servirse de cuantos medios le lleven a este fin, 
cosa que de otra manera, raramente lograría. El despotismo es un modo 
legítimo de gobierno, cuando los gobernados están todavía por civilizar, 
siempre que el fin propuesto sea su progreso y que los medios se justifiquen 
al atender realmente este fin. La libertad, como principio, no tiene aplicación 
a ningún estado de cosas anterior al momento en que la especie humana se 
hizo capaz de mejorar sus propias condiciones, por medio de una libre y 
equitativa discusión. Hasta este momento, ella no tuvo otro recurso que 
obedecer a un Akbar o a un Carlomagno, si es que gozó la suerte de 
encontrarlo. Pero desde que el género humano ha sido capaz de ser guiado 
hacia su propio mejoramiento por la convicción o la persuasión (fin 
alcanzado desde hace mucho tiempo por todas las naciones que nos importan 
aquí), la imposición, ya sea en forma directa, ya bajo la de penalidad por la no 
observancia, no es ya admisible como medio de hacer el bien a los hombres; 
esta imposición sólo es justificable si atendemos a la seguridad de unos 
individuos con respecto a otros. Debo decir que rehuso toda ventaja que, para 
mi tesis, yo pudiera obtener de la idea de derecho concebida de modo 
abstracto y como independiente de la de utilidad. Considero que la utilidad 
es la apelación suprema de toda cuestión ética, pero debemos entenderla en el 
sentido más amplio del vocablo, como fundada en los intereses permanentes 
del hombre en cuanto ente progresivo. 


Estos intereses, lo sostengo, sólo autorizan a la sumisión de la espontaneidad 
individual a un control exterior en aquello que se refiere a las acciones de un 
presunto individuo en contacto con los intereses de otro. Si un hombre 
ejecuta una acción que sea perjudicial a otros, evidentemente debe ser 
castigado por la ley, o bien, si las penalidades legales no son aplicables con 
seguridad, por la desaprobación general. Existen muchos actos positivos, 
para el bien de los demás, a cuya realización se puede obligar a un individuo; 
por ejemplo, el de aportar testimonio a la justicia, o el de tomar parte activa, 
sea en la defensa común, sea en toda otra obra común necesaria a la sociedad 
bajo cuya protección vive. Además, se puede, con justicia, hacerle 
responsable ante la sociedad, si no cumple ciertos actos benéficos 
individuales, deber evidente de todo hombre, tales como salvar la vida de un 
semejante o defender al débil contra malos tratos. Una persona puede perju- 
dicar a sus semejantes no sólo a causa de sus acciones, sino también por sus 
omisiones, y en ambos casos, será responsable del daño que se siga. 


Bien es verdad que, en el último caso, la imposición debe ser ejercida con 
mucho más cuidado que en el primero. La regla es hacer responsable a un 
individuo del mal que hace a los otros; la excepción, comparativamente se en- 
tiende, hacerle responsable del mal que no les evitó. Sin embargo, hay 
muchos casos lo suficientemente claros y graves para justificar esta excepción. 
En todo lo que se refiere a las relaciones exteriores del individuo, éste habrá 
de dar cuenta de sus actos cuando se refieren a individuos con los que 
mantiene relación, o a la sociedad, en cuanto que es su protectora; él es de jure 
responsable ante ellos. A menudo encontramos buenas razones para no 
exigirle tal responsabilidad; pero estas razones deben nacer de las 
circunstancias especiales de cada caso, ya sea porque se trate de un caso en 
que el individuo actúe mejor abandonado a su propia iniciativa, que 
sometido a cualquier clase de control que la sociedad pueda empicar sobre él, 
o bien porque una tentativa de control pueda producir males mayores que los 
que se intenta evitar. Cuando razones como éstas impidan la exigencia de 
una responsabilidad, la conciencia del que actúa debe tomar las atribuciones 
del juez ausente, para defender los intereses de los que carecen de protección 
exterior, juzgándose a sí mismo, en este caso, tan severamente, cuanto que no 
está sometido al juicio de sus semejantes. 


Pero hay una esfera de acción en la que la sociedad, como distinta al 
individuo, no tiene más que un interés indirecto, si es que tiene alguno. Nos 
referimos a esa porción de la conducta y de la vida de una persona que no 
afecta más que a esa persona, y que si afecta igualmente a otras, lo hace con 


su previo consentimiento y con una participación libre, voluntaria y 
perfectamente clara. Cuando hablo de lo que se refiere a la persona aislada, 
me refiero a lo que la atañe inmediatamente y en primera instancia; pues todo 
lo que afecta a un individuo puede afectar a otros a través de él, y la objeción 
que se funda en esta contingencia será el objeto de nuestras reflexiones 
ulteriores, ya que ésta es la región propia de la libertad humana. Comprende, 
en primer lugar, el dominio interno de la conciencia, exigiendo la libertad de 
conciencia en el sentido más amplio de la palabra, la libertad de pensar y de 
sentir, la libertad absoluta de opiniones y de sentimientos, sobre cualquier 
asunto práctico, especulativo, científico, moral o teológico. La libertad de 
expresar y de publicar las opiniones puede parecer sometida a un principio 
diferente, ya que pertenece a aquella parte de la conducta de un individuo 
que se refiere a sus semejantes; pero como es de casi tanta importancia como 
la libertad de pensamiento y reposa en gran parte sobre las mismas razones, 
estas dos libertades son inseparables en la práctica. En segundo lugar, el 
principio de la libertad humana requiere la libertad de gustos y de 
inclinaciones, la libertad de organizar nuestra vida siguiendo nuestro modo 
de ser, de hacer lo que nos plazca, sujetos a las consecuencias de nuestros 
actos, sin que nuestros semejantes nos lo impidan, en tanto que no les 
perjudiquemos, e incluso, aunque ellos pudieran encontrar nuestra conducta 
tonta, mala o falsa. En tercer lugar, de esta libertad de cada individuo resulta, 
dentro de los mismos límites, la libertad de asociación entre los individuos; la 
libertad de unirse para la consecución de un fin cualquiera, siempre que sea 
inofensivo para los demás y con tal que las personas asociadas sean mayores 
de edad y no se encuentren coaccionadas ni engañadas. 


No se puede llamar libre a una sociedad, cualquiera que sea la forma de su 
gobierno, si estas libertades no son respetadas por él a todo evento; y ninguna 
será completamente libre, si estas libertades no existen en ella de una manera 
absoluta y sin reserva. 


La única libertad que merece este nombre es la de buscar nuestro propio bien 
a nuestra propia manera, en tanto que no intentemos privar de sus bienes a 
otros, o frenar sus esfuerzos para obtenerla. Cada cual es el mejor guardián 
de su propia salud, sea física, mental o espiritual. La especie humana ganará 
más en dejar a cada uno que viva como le guste más, que en obligarle a vivir 
como guste al resto de sus semejantes. 


Aunque esta doctrina no sea en absoluto nueva y pueda tener, para algunas 
personas, aspecto de perogrullada, no existe ninguna otra que se oponga más 


directamente a la tendencia general de la opinión y de la costumbre existen- 
tes. La sociedad se ha preocupado tanto, con arreglo a sus luces, de tratar de 
obligar a los hombres a seguir sus nociones de perfección personal, como en 
coaccionarles a seguir sus nociones de perfección social. Las repúblicas de la 
antigúedad se creían con derecho (y los filósofos apoyaban su pretensión) de 
reglamentar toda la conducta humana por medio de la autoridad pública, con 
el pretexto de que la disciplina física y moral de cada ciudadano es de un 
profundo interés para el Estado. Esta manera de pensar podía ser admisible 
en las pequeñas repúblicas rodeadas de enemigos poderosos, en peligro 
constante de ser atacadas, o de ser sumidas en una conmoción interior. En 
tales Estados, fácilmente podía ser funesto el que la energía y el dominio de 
los hombres sobre sí mismos se relajasen por un solo instante, y por tanto no 
les era dado esperar los efectos permanentes y saludables de la libertad. En el 
mundo moderno, la importancia cada vez mayor de las comunidades 
políticas, y, sobre todo, la separación de la autoridad espiritual de la temporal 
(colocando la dirección de la conciencia del hombre en manos diferentes de 
las que controlan sus asuntos mundanos), impidieron una intervención 
grande de la ley en los detalles de la vida privada; pero el mecanismo de la 
represión moral fue manejado más enérgicamente contra las discrepancias de 
la opinión reinante acerca de la conciencia individual que en los asuntos 
sociales; por otra parte la religión, habiendo sido gobernada casi siempre por 
la ambición de jerarquía y por un anhelo de gobernar todos los 
departamentos de la conducta humana, o por un espíritu de puritanismo, es 
uno de los más poderosos elementos que han contribuido a la formación del 
sentimiento moral. Algunos de los reformadores modernos, entre los que más 
violentamente han atacado a las religiones del pasado, no se han quedado 
atrás con respecto a las iglesias y las sectas, al afirmar el derecho a un 
dominio espiritual. Citaremos en particular a M. Comte, cuyo sistema social, 
tal como lo expone en su Systéme de politique positive, tiende a establecer (más 
bien, es verdad, por medios morales, que por medios legales) un despotismo 
de la sociedad sobre el individuo, sobrepasando todo lo imaginado en ideales 
políticos por el más rígido ordenancista entre los filósofos de la antigüedad. 


Aparte de las opiniones particulares de los pensadores individuales, existe 
también en el mundo una fuerte y creciente inclinación a extender, de una 
manera indebida, el poder de la sociedad sobre el individuo, ya por la fuerza 
de la opinión, ya incluso por la de la legislación. Y, corto todos los cambios 
que se operan en el mundo tienen por objeto aumentar la fuerza de la 
sociedad y disminuir el poder del individuo, esta usurpación no es de los 
males que tienden a desaparecer espontáneamente; bien al contrario, tiende a 


hacerse más y más formidable. La disposición de los hombres, sea como 
gobernantes, sea como ciudadanos, a imponer sus opiniones y gustos como 
regla de conducta a los demás, está tan enérgicamente sostenida por algunos 
de los mejores y peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que 
ésta no deja de hacerse imponer más que en caso de que le falte poder para 
ello. Como el poder no tiende a declinar, sino a crecer, debemos esperar, a 
menos que se eleve contra el mal una fuerte barrera de convicción moral, y 
dadas las presentes circunstancias del mundo, debemos esperar, decimos, el 
aumento de esta disposición. 


En relación a este argumento, vale más que en lugar de abordar la tesis 
general de modo inmediato, nos ocupemos en principio de una sola de sus 
ramas, con respecto a la cual el principio aquí establecido esté admitido, si no 
completamente, al menos hasta cierto punto, por las opiniones comunes. Esta 
rama es la libertad de pensamiento, de la cual es imposible separar otra 
libertad, congénere suya, la libertad de hablar y de escribir. Aunque estas 
libertades formen una parte importante de la moralidad política de todos los 
países que profesan la tolerancia religiosa y las instituciones libres, sin 
embargo, los fundamentos filosóficos y prácticos sobre que reposan no son 
quizá tan familiares al espíritu público, ni tan apreciados por los conductores 
de la opinión, como se podría esperar. Estos fundamentos, sanamente 
comprendidos, son aplicables a más de una de las divisiones del tema, y un 
examen profundo de esta parte de la cuestión juzgo que será la mejor 
introducción al resto de la exposición. Por esto, aquellos que no encuentren 
nada nuevo en lo que voy a decir, espero me excusarán, si me aventuro a 
discutir una vez más un tenia que desde hace tres siglos ha sido debatido tan 
frecuentemente. 


CAPÍTULO SEGUNDO - DE LA LIBERTAD DE PENSAMIENTO Y DE 
DISCUSIÓN 


Debemos esperar que haya pasado ya el tiempo en que era necesario 
defender la "libertad de prensa", como seguridad contra un gobierno 
corrompido y tiránico. Hoy día ya no hay necesidad, supongo, de buscar 
argumentos contra todo poder, legislativo o ejecutivo, cuyos intereses no sean 
los del pueblo, y que pretenda prescribirle sus opiniones y determinar las 
doctrinas y argumentos que está autorizado a escuchar. 


Por otra parte, este aspecto de la cuestión ha sido expuesto tan a menudo y de 
manera tan convincente, que no es necesario que insistamos aquí de manera 
especial. Aunque la ley inglesa, en lo que se refiere a la prensa, sea hoy tan 
servil como lo era en tiempo de los Tudores, existe poco peligro de que se la 
utilice contra la discusión política, excepto durante algún pánico temporal, en 
que el peligro de insurrección desplace a ministros y jueces fuera de su cauce 
normal!. Generalmente, no hay que temer, en un país constitucional, que el 


1 1 Recién salidas de la pluma estas palabras, sobrevino, en 1858, como a 
contradecirlas enfáticamente, la persecución gubernamental de la prensa. Sin 
embargo, esta inadecuada intervención en la libertad de discusión pública no 
me ha movido a cambiar ni una sola palabra del texto, ni ha debilitado, en 
absoluto, mi convicción de que, si exceptuamos los momentos de pánico, la 
era de las represiones y penalidades por discusión política, en nuestro país, 
ha pasado ya. Pues, en primer lugar, las persecuciones no se mantuvieron por 
mucho tiempo; y, en segundo lugar, nunca fueron propiamente, 
persecuciones políticas. No se la acusaba de criticar las instituciones, o los 
actos y las personas, de los gobernantes, sino de poner en circulación una 
doctrina considerada inmoral, la legitimidad del tiranicidio. 


Si los argumentos de este capítulo tienen algún valor, debería existir completa 
libertad de profesar y discutir, como materia de convicción ética, cualquier 
doctrina, aunque esté considerada inmoral. Sería pues, irrelevante y fuera de 
lugar, examinar aquí si la doctrina del tiranicidio merece esa calificación. 
Únicamente diré que este asunto ha sido, en todos los tiempos, una de las 
cuestiones morales en debate; que el acto de un ciudadano particular al 
derribar a un criminal, que, por haberse situado encima de la ley, se ha 
colocado fuera del alcance del control o del castigo legal, se ha tenido en 
todas las naciones, y por algunos de los hombres mejores y más sabios, no 


gobierno (sea o no del todo responsable ante el pueblo) trate de fiscalizar de 
modo abusivo la expresión de la opinión, excepto cuando, haciéndolo así, se 
convierta en órgano de la intolerancia general del público. Supongamos, 
pues, que el gobierno va en todo a una con el pueblo y que no intenta siquiera 
ejercer sobre él ningún poder de coerción, a menos que no esté de acuerdo 
con lo que él considera como la voz del pueblo. Pero yo niego al pueblo el 
derecho de ejercer tal coerción, ya sea por sí mismo, ya por medio de su 
gobierno: este poder de coerción es ilegítimo. El mejor gobierno no tendrá 
más derecho a él que el peor: tal poder es tan perjudicial, o más todavía, 
cuando se ejerce de acuerdo con la opinión pública, que cuando se ejerce en 
oposición a ella. Si toda la especie humana no tuviera más que una opinión, y 
solamente una persona, tuviera la opinión contraria, no sería más justo el 
imponer silencio a esta sola persona, que si esta sola persona tratara de 
imponérselo a toda la humanidad, suponiendo que esto fuera posible. Si 
cualquiera tuviese una opinión sobre cualquier asunto, y esta opinión no 
tuviera valor más que para dicha persona, si el oponerse a su libre 
pensamiento no fuera más que un daño personal, habría alguna diferencia en 
que el daño fuera infligido a pocas personas o a muchas. Pero lo que hay de 
particularmente malo en imponer silencio a la expresión de opiniones estriba 
en que supone un robo a la especie humana, a la posteridad y a la generación 
presente, a los que se apartan de esta opinión y a los que la sustentan, y quizá 
más. Si esta opinión es justa se les priva de la oportunidad de dejar el error 
por la verdad; si es falsa, pierden lo que es un beneficio no menos grande: 
una percepción más clara y una impresión más viva de la verdad, producida 
por su choque con el error. Es necesario considerar separadamente estas 
hipótesis, a cada una de las cuales corresponde una zona distinta del 
argumento. Jamás podremos estar seguros de que la opinión que intentamos 
ahogar sea falsa, y estándolo, el ahogarla no dejaría de ser un mal. 


por un crimen, sino por un acto de exaltada virtud; y que justo o injusto, su 
naturaleza no es de asesinato, sino de guerra civil. Como tal, sostengo que la 
instigación a él, en un caso específico, puede ser materia de castigo, pero sólo 
cuando es seguido por un acto manifiesto, y cuando, al menos, se establezca 
una conexión probable entre el acto y la instigación. Aún entonces, no ha de 
ser un gobierno extranjero, sino el mismo gobierno atacado, el que en defensa 
propia podrá castigar legítimamente los ataques dirigidos contra su 
existencia. 


En primer lugar, la opinión que se intenta suprimir por la autoridad puede 
muy bien ser verdadera; los que desean suprimirla niegan, naturalmente, lo 
que hay de verdad en ella, pero no son infalibles. No tienen ninguna auto- 
ridad para decidir la cuestión por todo el género humano, e impedir a otros el 
derecho de juzgar. No dejar conocer una opinión, porque se está seguro de su 
falsedad, es como afirmar que la propia certeza es la certeza absoluta. Siempre 
que se ahoga una discusión se afirma, por lo mismo, la propia infalibilidad: la 
condenación de este procedimiento puede reposar sobre este argumento 
común, no el peor por ser común. 


Desgraciadamente para el buen sentido de los hombres, el hecho de su 
falibilidad está lejos de tener en los juicios prácticos la importancia que se le 
concede en teoría. En efecto, mientras cada cual sabe muy bien que es falible, 
solamente un pequeño número de individuos juzgan necesario tomar 
precauciones contra la propia falibilidad, o bien admitir la hipótesis de que 
una Opinión de la cual se sienten seguros puede ser uno de los casos de error 
a que se reconocen sujetos. 


Los príncipes absolutos, u otras personas acostumbradas a una deferencia 
ilimitada, se resienten generalmente de este exceso de confianza en sus 
propias opiniones sobre cualquier asunto. También aquellos que, en mejor 
situación, oyen discutir alguna vez sus opiniones, y que no están del todo 
acostumbrados a que sus puntos de vista sean respetados cuando se 
equivocan, conceden la misma confianza sin límites a aquellas opiniones 
suyas que cuentan con la simpatía de los que les rodean, o de aquellos para 
quienes tienen una deferencia habitual; pues, en proporción a su falta de 
confianza en su juicio solitario, el hombre concede una fe implícita a la 
infalibilidad del mundo en general. Y "todo el mundo" es para cada individuo 
la porción de mundo con la que él está en contacto: su partido, su secta, su 
iglesia, su clase de sociedad; y, de modo relativo, se puede decir que un 
hombre tiene amplitud de miras, cuando "el mundo" significa para él su país 
o su siglo. La fe del hombre en esta autoridad colectiva, no queda en nada 
disminuida porque sepa que otros siglos, otros países, otras sectas, otras 
iglesias, otros partidos, hayan pensado y piensen exactamente lo contrario. 
Da la razón a su propio mundo contra los mundos disidentes de otros 
hombres, y no le inquieta jamás la idea de que el puro azar ha decidido cuál 
de esos mundos numerosos sea el objeto de su confianza, y que las mismas 
causas que han hecho de él un cristiano en Londres, le hubieran hecho un 
budista o un confucionista en Pekín. Sin embargo, la cuestión es tan evidente 
en sí misma que se podrían probar todos los argumentos posibles. Los siglos 


no son más infalibles que los individuos, habiendo profesado cada siglo 
numerosas opiniones que los siglos siguientes han estimado no solamente 
falsas, sino absurdas; y es igualmente cierto que muchas opiniones actuales 
serán desechadas por los siglos futuros. La objeción que se haga a este 
argumento, podría quizá tomar la forma siguiente. No hay mayor pretensión 
de infalibilidad en el obstáculo que se pone a la propagación del error, que en 
cualquier otro acto de la autoridad, realizado bajo su juicio y responsabilidad. 
La facultad de poder enjuiciar las cosas ha sido concedida a la humanidad 
para que la utilice; ¿acaso se puede decir a los hombres, en vista de un posible 
mal uso, que no se sirvan de ella? Al prohibir lo que creen perjudicial, no 
pretenden estar exentos de error, no hacen más que cumplir con el deber 
obligatorio para ellos (aunque sean falibles) de obrar de acuerdo con su 
convicción consciente. Si no obráramos según nuestras opiniones, porque 
ellas pueden ser equivocadas, descuidaríamos nuestros intereses, dejaríamos 
de cumplir nuestros deberes. Una objeción aplicable a la conducta humana en 
general no puede ser una objeción sólida a cualquier conducta particular. El 
deber de los gobiernos y de los individuos es el de formar aquellos modos de 
pensar que más se ajusten a la verdad, construirlos cuidadosamente, y no 
imponerlos jamás al resto de la comunidad sin estar completamente seguros 
de tener razón para ello. Pero cuando se está seguro de ello (así hablan 
nuestros adversarios) ya no sería conciencia, sino haraganería, el no obrar de 
acuerdo con aquello de lo que se está seguro, dejando que se propaguen 
libremente doctrinas que se juzgan peligrosas para la humanidad, en este 
mundo, o en el otro; y todo esto porque otros pueblos, en tiempos menos 
civilizados, han perseguido modos de pensar que hoy se tienen por verda- 
deros. Y se nos dirá que tengamos cuidado de no caer en el mismo error. 


Pero los gobiernos y las naciones han cometido errores en asuntos que se 
consideran adecuados para la intervención de la autoridad pública: han 
creado impuestos injustos, han hecho guerras sangrientas. ¿Deberíamos, 
quizá, no crear ningún impuesto, y no hacer guerras en el futuro, pese a ser 
provocados a ellas? Los hombres y los gobiernos deben obrar lo mejor que 
puedan. No existe una certeza absoluta sobre cuál sea el mejor modo de 
obrar, pero contamos con la suficiente seguridad para los fines de la vida 
humana. Podemos y debemos afirmar que nuestras opiniones son verdaderas 
en cuanto a la dirección que haya de tomar nuestra conducta, y nos 
abstendremos de hacer ninguna otra afirmación para no pervertir a la 
sociedad con la propagación de ideas que nos parecen falsas y perniciosas. 


Yo respondo que esto supone mucho más. Existe una gran diferencia entre 


presumir que una opinión es verdadera, porque a pesar de todas las 
tentativas hechas para refutarla no se consiguió, y afirmar la verdad de ella a 
fin de no permitir que se la refute. La libertad completa de contradecir y 
desaprobar nuestra opinión es la única condición que nos permite admitir lo 
que tenga de verdad en relación a fines prácticos; y un ser humano no 
conseguirá de ningún otro modo la seguridad racional de estar en lo cierto. 
Cuando consideramos la historia de las ideas, o bien la conducta ordinaria de 
la vida humana, ¿a qué atribuiremos que una y otra no sean peores de lo que 
son? No será ciertamente a la fuerza inherente a la inteligencia humana, pues 
sólo una persona entre ciento podrá juzgar cualquier asunto que no sea 
evidente por sí mismo. Y aun la capacidad de juicio de esta persona no será 
más que relativa; ya que la mayoría de los hombres eminentes de cada 
generación pasada han sostenido multitud de opiniones que hoy se 
consideran falsas, o han hecho o probado otras muchas que nadie justificaría 
hoy. 


¿Cómo, entonces, existe en la especie humana una preponderancia de 
Opiniones racionales y de conducta racional? Si esta preponderancia existe 
realmente (lo que parece ser cierto, a menos que las cosas humanas no se 
hallen ahora o se hayan hallado siempre en un estado casi desesperado), ello 
es debido a una cualidad del espíritu humano (fuente de todo lo que hay de 
respetable en el hombre, bien como ser intelectual, bien como ser moral) que 
le hace conocer que sus errores son corregibles. El hombre es capaz de 
rectificar sus errores por la discusión y por la experiencia. No solamente por 
la experiencia; es necesaria la discusión para mostrar cómo debe ser 
interpretada la experiencia. 


Las opiniones y las costumbres falsas ceden gradualmente ante el hecho y el 
argumento; pero para que los hechos y los argumentos produzcan alguna 
impresión sobre el espíritu es necesario que se les presente. Muy pocos 
hechos pueden contarnos su historia, sin necesidad de comentarios que 
expliquen su significación. Pues toda la fuerza y el valor del juicio humano 
reposa en la propiedad que posee de rectificación cuando se aparta del 
camino recto, no mereciendo nuestra confianza más que en virtud de ciertos 
medios que le ayudan a mantenerse en terreno firme. ¿ Cómo ha actuado un 
hombre cuyo juicio merece realmente confianza? Ha tenido en cuenta todas 
las críticas que se hayan podido hacer a sus opiniones y a su conducta, y ha 
tenido por costumbre escuchar todo aquello que se pudiera decir contra él, 
para aprovecharse de ello en tanto fuera justo. Y ha expuesto a los demás 
como a sí mismo a la ocasión de comprobar si lo afirmado no sería más que 


un sofisma; ha comprobado que la única forma de que un ser humano pueda 
conocer a fondo un asunto cualquiera es la de escuchar lo que puedan decir 
personas de todas las opiniones, y estudiar todas las maneras posibles de 
tratarlo. Ningún hombre sabio pudo adquirir su sabiduría de otra forma, y no 
está en la naturaleza humana el adquirirla de otra manera. La costumbre 
habitual de corregir y completar ideas, comparándolas con otras, lejos de 
producir dudas y vacilación, es el único fundamento estable de una justa 
confianza en todo aquello que se desee conocer a fondo. 


En efecto, el hombre sabio, conocedor de todo aquello que, de acuerdo con 
todas las posibilidades, se le pueda objetar, y de que tiene asegurada su 
posición contra todo adversario, sabiendo que lejos de evitar las objeciones y 
las dificultades las ha buscado, y no ha desechado ninguna luz a este 
propósito, ese hombre tiene derecho a pensar que su juicio vale más que el de 
otra persona o el de cualquier multitud que no haya contado con tales 
medios. 


No será exigir mucho el imponer al público —esa colección variada de 
algunos sabios y muchos individuos estúpidos — las mismas condiciones que 
los hombres más sabios, los que tienen derecho a fiarse de su propio juicio, 
consideran como garantías necesarias de su confianza en sí mismos. La más 
intolerante de las iglesias, la iglesia católica romana, incluso después de la 
canonización de un santo, admite y escucha pacientemente al "abogado del 
diablo". Parece que los hombres más santos sólo pueden ser admitidos entre 
los que cuentan con honores póstumos, cuando todo lo que el diablo puede 
decir contra ellos está pesado y medido. 


Si no se hubiera permitido poner en duda la filosofía de Newton, la especie 
humana no estaría tan segura de su certeza como lo está. Las creencias de la 
humanidad que cuentan con mayores garantías, no poseen más protección 
que una invitación constante al mundo entero a demostrar su falta de 
Verdad. Si el reto no es aceptado, o si lo es y se fracasa en la pugna, será que 
estamos todavía bastante lejos de la certeza absoluta, pero, al menos, 
habremos hecho todo lo que es permisible al estado actual de la razón hu- 
mana; no habremos desatendido nada de lo que nos pudiera dar alguna luz 
en el esclarecimiento de la verdad. Comenzada la lid podemos esperar que, si 
existe una verdad mejor, llegaremos a poseerla cuando el espíritu humano 
sea capaz de recibirla; y mientras esto esperamos, podemos estar seguros de 
habernos aproximado a la verdad tanto como es posible en nuestro tiempo. 
Ésta es toda la certeza con que puede contar un ser falible, y ésta la única 


manera de llegar a ella. 


Es extraño que, reconociendo los hombres el valor de los argumentos en 
favor de la libre discusión, les repugne llevar estos argumentos "hasta su 
último extremo", sin advertir que, si las razones dadas no son buenas para un 
caso extremo, no tienen valor en absoluto. Otra singularidad: creen no pecar 
de infalibilidad al reconocer que la discusión debe ser libre en cualquier 
asunto que pueda parecer dudoso, y, al mismo tiempo piensan que hay 
doctrinas y principios que deben quedar libres de discusión, porque son 
ciertos, es decir, porque ellos poseen la certeza de que tales principios y 
doctrinas son ciertos. Tener por cierta una proposición, mientras existe 
alguien que negaría su certeza si se le permitiera hacerlo, pero que no se le 
permite, es como afirmar que nosotros, y los que comparten nuestra opinión, 
somos los jueces de la certeza, aunque jueces que no escuchan a la parte 
contraria. 


En nuestro siglo —al que se considera como "privado de fe, aunque asustado 
por el escepticismo"—, los hombres se sienten seguros, si no de que sus 
Opiniones sean verdaderas, sí de que no sabrían qué hacer sin ellas; y hoy la 
exigencia de una opinión a estar protegida del ataque público, se apoya, más 
que en su verdad, en su importancia para la sociedad. Según se alega, existen 
ciertas creencias tan útiles para el bienestar, por no decir indispensables, que 
los gobiernos están en el deber de sostenerlas, lo mismo que en el de proteger 
cualquier otro interés de la sociedad. En un caso tal de necesidad, y que tanto 
entra en la línea de su deber, se sostiene que puede haber algo, que no sea la 
infalibilidad que mueva e incluso obligue al gobierno a actuar siguiendo su 
propia opinión, confirmada con la de la humanidad en general. 


Se dice frecuentemente, y se piensa con más frecuencia todavía, que sólo un 
hombre malvado desearía debilitar estas creencias saludables; y que no 
puede haber nada malo en contener a los hombres malvados, como no lo hay 
en prohibirles aquello que ellos solos desean hacer. Esta manera de pensar 
justifica las trabas impuestas a la discusión, cuestión no de verdad, sino de 
utilidad de doctrinas, y se evita por este medio la responsabilidad de erigirse 
en presunto juez infalible de las opiniones. Pero los que se contentan con esto 
no advierten que, así, la pretensión a la infalibilidad no ha hecho más que 
trasladarse de un punto a otro. Pues la utilidad de una opinión es, en sí, 
también, asunto de opinión; tan discutible como ella, exige discusión tanto 
como la opinión misma. Existe igual necesidad de un juez infalible en 
Opiniones, para decidir si una opinión es falsa, que para decidir si es 


perjudicial, a menos que la opinión condenada cuente con facilidades para 
defenderse a sí misma. Y no es conveniente decir que se puede permitir a un 
heterodoxo sostener la utilidad o la inocuidad de su opinión, aunque se le 
prohiba sostener la verdad de ella. Pues la verdad de una opinión forma 
parte de su utilidad: desde el momento en que queremos saber si conviene o 
no que una opinión sea creída, ¿será posible excluir la consideración de su 
veracidad o falsedad? 


Si en la opinión, no de los malos, sino de los hombres mejores, ninguna 
creencia contraria a la verdad puede ser realmente útil, ¿podemos impedir 
que tales hombres aleguen esto, en su propia defensa, cuando se les persigue 
por haber negado alguna doctrina que se tiene por útil, y que ellos creen 
falsa? Los que comparten las opiniones recibidas jamás dejan de sacar, por su 
parte, todo el provecho posible de esta excusa; nunca les veréis tratar de la 
cuestión de utilidad como si se la pudiera desligar completamente de la 
verdad. Al contrario, por ser la doctrina suya la "verdadera", es por lo que 
mantienen que es indispensable conocerla y creerla. No habrá discusión leal 
sobre la cuestión de utilidad, si sólo una de las partes llega a emplear un 
argumento tan vital. Y, en efecto, si la ley o el sentir público no permiten que 
se discuta la verdad de una opinión, son lo mismo de poco tolerantes con 
respecto a la negación de su utilidad. Lo más que ellos permiten es una 
atenuación de su necesidad absoluta, o del delito positivo de rechazarla. 


Con el fin de mostrar más claramente todo el mal que entraña el hecho de no 
escuchar diversas opiniones, simplemente porque las hayamos condenado de 
antemano en nuestro propio juicio, sería deseable fijar la discusión en un caso 
determinado. Elijo de preferencia los casos que me son menos favorables, 
aquellos en que el argumento contra la libertad de opinión, tanto en lo que 
respecta a su verdad como a su utilidad, está considerado como el más fuerte. 


Supongamos que las opiniones atacadas son la creencia en Dios y en una vida 
futura o cualquiera otra de las doctrinas de moral generalmente aceptadas. 
Librar batallas en este terreno será conceder gran ventaja a un adversario de 
mala fe, ya que él dirá seguramente (y aún muchas personas que no deseen 
obrar de mala fe lo pensarán también): ¿son éstas las doctrinas que usted no 
estima como suficientemente ciertas ni dignas de ser puestas al amparo de la 
ley? ¿Es la creencia en Dios una de esas opiniones de las que, según usted, el 
estar seguros supone una presunción de infalibilidad? Sin embargo, pido que 
se me permita hacer notar que, sentirse seguro de una doctrina, cualquiera 
que ella sea, no es lo que yo llamo pretensión de infalibilidad. Entiendo por 


infalibilidad el tratar de decidir para los demás una cuestión, sin que se les 
permita escuchar lo que se pueda decir en contra. Y yo denuncio y repruebo 
esta pretensión, aunque pudiera servirme para sostener mis convicciones más 
solemnes. Por muy positiva que sea la persuasión de una persona no sólo de 
la falsedad, sino de las consecuencias perniciosas de una opinión, y no 
solamente de las consecuencias perniciosas, sino —por emplear expresiones 
que yo condeno por completo— de la inmoralidad y de la impiedad de una 
opinión, si a consecuencia de este juicio privado —e incluso en el caso de que 
este juicio estuviera respaldado por el juicio público de su país o de sus 
contemporáneos— se impide que esta opinión se defienda, quien así obre, al 
hacerlo, afirma su propia infalibilidad. Y esta afirmación está lejos de ser 
menos peligrosa o menos reprehensible, porque la opinión se llame inmoral o 
impía: bien al contrario, de todos los casos posibles es el que hace a la opinión 
más fatal. 


Son éstas, precisamente, las ocasiones en que los hombres de una generación 
cometen las afrentosas equivocaciones que excitan el asombro y el horror de 
la posteridad. Encontramos ejemplos de ello, ejemplos memorables en la 
historia, cuando vemos el brazo de la ley ocupado en destruir a los hombres 
mejores y las más nobles doctrinas: y esto con un éxito deplorable en cuanto a 
los hombres. En lo referente a las doctrinas, varias han sobrevivido, para 
mayor escarnio, para ser invocadas en la defensa de una conducta semejante, 
contra los que disentían de ellas o de la interpretación que se les daba. 


Nunca será excesivo recordar a la especie humana que antaño existió un 
hombre llamado Sócrates, y que se produjo una colisión memorable entre este 
hombre, de un lado, y, del otro, las autoridades legales y la opinión pública. 
Había nacido en un siglo y en un país ricos en valores individuales, y su 
memoria nos ha sido transmitida por los que conocieron bien, no sólo a él, 
sino también a su época, como la memoria del hombre más virtuoso de su 
tiempo. Le consideramos nosotros, además, como el jefe y el prototipo de 
todos estos grandes maestros en virtud que le siguieron; como la fuente no 
sólo de la inspiración de Platón, sino también del juicioso "utilitarismo" de 
Aristóteles, 1 maestri di color che sanno, los dos creadores de toda la filosofía 
ética. Este hombre admirado por todos los pensadores eminentes que le 
habían de seguir; este hombre cuya gloria, siempre aumentada desde hace 
más de dos mil años, sobrepasa la de todos los demás nombres que ilustraron 
su ciudad natal, fue condenado a muerte por sus conciudadanos, después de 
una condenación jurídica, como culpable de impiedad y de inmoralidad. 


Impiedad, por negar los dioses reconocidos por el Estado; a decir verdad, su 
acusador le imputó que no creía en ningún dios (véase la Apología). 
Inmoralidad, porque "corrompía a la juventud" con sus doctrinas y sus 
enseñanzas. Se puede creer que, con tales cargos, el tribunal le encontrara en 
conciencia culpable de sus crímenes; y este tribunal condenó a muerte, como 
a un criminal, al hombre que, probablemente, de cuantos hasta entonces 
habían nacido, merecía más respeto de sus semejantes. 


Y pasemos ahora a ese otro ejemplo singular de iniquidad judicial, si bien el 
mencionarlo después del de la muerte de Sócrates se deba sólo a la 
conveniencia de seguir un orden cronológico. Nos referimos al gran 
acontecimiento que tuvo lugar en el monte Calvario, hace más de dieciocho 
siglos. El hombre que, por su grandeza moral, dejó en todos los que le habían 
visto y escuchado una tal impresión, que dieciocho siglos le han rendido 
homenaje como al Todopoderoso, fue ignominiosamente llevado a la muerte. 
¿Por qué? Por blasfemo. No solamente no le reconocieron los hombres como 
a su bienhechor, sino que le tomaron por todo lo contrario de lo que era, y le 
trataron como un monstruo de impiedad. Hoy día, en cambio, se tiene por 
monstruos de impiedad a quienes le condenaron y le hicieron sufrir. Los 
sentimientos que animan hoy a la especie humana, en lo que se refiere a estos 
sucesos lamentables, la hacen extremadamente injusta al formular su juicio 
sobre los desgraciados que obraron mal un día. Éstos, según toda apariencia, 
no eran peores que los demás hombres: bien al contrario, poseían de una 
manera completa, más que completa quizá, los sentimientos religiosos, 
morales y patrióticos de su tiempo y de su país; eran de esos hombres que, en 
todo tiempo, incluso en el nuestro, pasan por la vida sin reproche alguno, 
respetados. Cuando el gran sacerdote rasgó sus vestiduras al oír pronunciar 
las palabras que, según las ideas de su país, constituían el más negro de los 
crímenes, su indignación y su horror fueron probablemente tan sinceros 
como lo son hoy día los sentimientos morales y religiosos profesados por la 
generalidad de los hombres piadosos y respetables. Y muchos de los que 
tiemblan hoy ante su conducta, hubieran obrado exactamente del mismo 
modo, si hubieran vivido en tal época, y entre los judíos. Los cristianos 
ortodoxos que se sienten tentados a creer que los que persiguieron a los 
primeros mártires fueron peores de lo que ellos mismos son, deberían 
recordar que San Pablo mismo estuvo primeramente en el número de los 
perseguidores. Añadamos todavía un ejemplo, el más horrendo de todos, si el 
error puede hacer más impresión teniendo en cuenta la sabiduría y virtud del 
que lo comete. Si alguna vez un monarca mereció que se le considerara como 
el mejor y más esclarecido de sus contemporáneos, éste fue Marco Aurelio. 


Dueño absoluto de todo el mundo civilizado, guardó toda su vida no 
solamente la justicia más pura, sino aquello que menos se hubiera esperado 
de su educación estoica, el corazón más tierno. Las pocas faltas que se le 
atribuyen provienen todas de su indulgencia, mientras que sus escritos, las 
producciones morales más elevadas de la antigüedad, apenas difieren, si es 
que difieren, do las enseñanzas más características de Jesucristo. Este hombre, 
el mejor cristiano posible, excepto en el sentido dogmático de la palabra, 
mejor que la mayor parte de los soberanos ostensiblemente cristianos que 
reinaron después, persiguió el cristianismo. Dueño de todas las conquistas 
precedentes de la humanidad, dotado de una inteligencia abierta y libre y de 
un carácter que le llevaba a incorporar a sus escritos la idea cristiana, no vió, 
sin embargo, que el cristianismo, con sus deberes, con los cuales él se sentía 
tan profundamente penetrado, era un bien y no un mal para el mundo. Sabía 
que la sociedad existente se hallaba en un estado deplorable. Pero tal como se 
hallaba, él veía, o se imaginaba ver que, si estaba sostenida y preservada de 
un estado peor, solamente lo estaba por la fe y el respeto a los dioses tra- 
dicionales. Como soberano estimaba que su deber era no permitir la 
disolución de la sociedad, y no veía cómo, una vez deshechos los lazos 
existentes, se podrían formar otros capaces de sostenerla. La nueva religión se 
proponía abiertamente destruir esos lazos; por tanto, si no era su deber 
adoptar esa religión, parecía que lo era destruirla. Desde el momento en que 
la teología del cristianismo no le parecía verdadera o de origen divino, desde 
el momento en que él no podía creer en esa extraña historia de un Dios 
crucificado, ni prever que un sistema que reposaba sobre una base semejante 
constituyese la influencia renovadora de tal estado de cosas, el más dulce y 
más amable de los filósofos y de los soberanos, movido por un sentimiento 
solemne, del deber, tuvo que autorizar la persecución del cristianismo. 


Según mi propio parecer, éste es uno de los hechos más trágicos de la 
historia. Es triste pensar lo diferente que hubiera sido el cristianismo, si la fe 
cristiana hubiera sido adoptada como religión del Imperio por Marco 
Aurelio, en lugar de haberlo sido por Constantino. Pero sería una injusticia, y 
una falsedad a la vez, el negar que Marco Aurelio haya tenido —para 
condenar el cristianismo— las mismas excusas que se pueden alegar en la 
condenación de las doctrinas anticristianas. Un cristiano cree firmemente que 
el ateísmo es un error y un principio de disolución social; pues esto mismo 
pensaba del cristianismo, aquel que, entre todos los hombres que entonces 
existían, estaba en condiciones de ser el más capaz de apreciarlo. Nadie que 
sea partidario de castigar la promulgación de opiniones puede envanecerse 
de ser más sabio y mejor que Marco Aurelio, más profundamente versado en 


la sabiduría de su tiempo y de un espíritu superior al de los demás., de mejor 
fe en la búsqueda de la verdad o más sinceramente consagrado a ella una vez 
encontrada; así que absténgase de juntar su propia infalibilidad con la de la 
multitud, pues tan mal resultado dio en el caso del gran Antonino. 


Conociendo la imposibilidad de defender las persecuciones religiosas por 
medio de argumentos que no justificaban a Marco Aurelio, los enemigos de la 
libertad religiosa, cuando se les insta a ello vivamente, dicen, con el doctor 
Johnson, que los perseguidores del cristianismo estaban en el camino 
verdadero, que la persecución es una prueba que debe sufrir la verdad, y que 
siempre se sufre con éxito, quedando sin fuerza contra la verdad las san- 
ciones legales, si bien sean algunas veces útiles contra errores perjudiciales. 
Esta forma de argumentar en favor de la intolerancia religiosa es lo 
suficientemente clara para que nos detengamos en ella. 


Una teoría que justifica que la verdad sea perseguida, porque la persecución 
no le causará daño alguno, no puede ser acusada de hostilidad intencionada a 
la recepción de verdades nuevas. Pero nosotros no podemos alabar la 
generosidad de semejante comportamiento con las personas a las que la 
especie humana debe el descubrimiento de estas verdades. Revelar al mundo 
algo que le interese profundamente y que ignoraba, demostrarle que está 
equivocado con respecto a cualquier punto vital de su interés espiritual o 
temporal, he aquí el más importante servicio que un ser humano puede 
prestar a sus semejantes; y, en ciertos casos, como el de los primeros 
cristianos o reformadores, los partidarios de la opinión del doctor Johnson 
creen que éste es el don más precioso que se haya podido hacer a la 
humanidad. Pues bien, según esta teoría, tratar a los autores de tan grandes 
beneficios como si fueran viles criminales y recompensarles con el martirio, 
no entraña un error y una desgracia deplorables por los cuales la humanidad 
deba hacer penitencia con el saco y el cilicio, sino que es más bien el estado 
normal y propio de las cosas. El que propone una verdad nueva, debería, 
según esta doctrina, presentarse, como acostumbraba entre los locrenses el 
que proponía una nueva ley, con una cuerda al cuello, la cual debería 
apretarse si la asamblea pública, después de haber escuchado sus razones, no 
adoptaba inmediatamente su proposición. No es presumible que las personas 
que defienden esta manera de tratar a los bienhechores de la humanidad 
concedan mucha importancia al beneficio que aportan. Y yo creo que esta 
manera de ver la cuestión es propia únicamente de esa clase de gentes que 
están persuadidas de que las verdades nuevas tal vez hayan sido deseables 
en otros tiempos, pero que hoy en día tenemos sobra de ellas. Sin embargo, 


podemos afirmar resueltamente que el que la verdad triunfe siempre de la 
persecución es una de las mentiras agradables que los hombres se repiten 
unos a otros hasta convertirla en un lugar común en contradicción con la 
experiencia. 


Constantemente la historia nos muestra a la verdad reducida a silencio por la 
persecución; y si a veces no se la ha suprimido de modo absoluto, al menos 
ha sido retardada en muchos siglos. 


Para no hablar más que de las opiniones religiosas, la Reforma estalló lo 
menos veinte veces antes de que madurase con Lutero y otras tantas veces 
fue reducida al silencio. Fue vencido Arnaldo de Brescia. Fue vencido Fra 
Dolcino. Fue vencido Savonarola. Fueron vencidos los albigenses, los 
valdenses, los lollardos, los hussitas. Incluso después de Lutero, dondequiera 
que persistió la persecución, fue victoriosa. En España, Italia, Flandes y 
Austria, el protestantismo quedó extirpado; y probablemente lo hubiera sido 
en Inglaterra, si hubiera vivido la reina María, o si la reina Isabel hubiera 
muerto. La persecución logró éxito siempre, excepto donde los disidentes 
formaban un partido grandemente eficaz. El cristianismo hubiera podido ser 
extirpado del imperio romano; ninguna persona razonable podría dudar de 
ello. Se extendió y llegó a ser predominante porque las persecuciones eran 
sólo accidentales, no duraban apenas y se hallaban separadas por largos 
intervalos de propaganda casi libre. El decir que la verdad posee, como tal 
verdad, un poder esencial y contrario al error, de prevalecer contra prisiones 
y persecuciones, es pura retórica. Los hombres no guardan la verdad con más 
celo que el error; y una aplicación suficiente de penalidades legales, o incluso 
sociales, bastará para detener la propagación de una y de otra. La ventaja que 
posee la verdad consiste en que, cuando una opinión es verdadera, aunque 
haya sido rechazada múltiples veces, reaparece siempre en el curso de los 
siglos, hasta que una de sus reapariciones cae en un siglo o en una época en 
que, por circunstancias favorables, escapa a la persecución, al menos durante 
el tiempo preciso para adquirir la fuerza de poderla resistir más tarde. 


Se nos dirá que, hoy, no se da muerte a los que introducen nuevas ideas; que 
no somos como nuestros padres que aniquilaban a los profetas; al contrario, 
hoy les construímos sepulcros. Verdad es que ya no damos muerte a los 
herejes, y todos los castigos que podría tolerar el sentimiento moderno, 
incluso contra las opiniones más odiosas, no bastarían para extirparlas. Pero 
no nos envanezcamos todavía de haber escapado a la vergüenza de la 
persecución legal. La ley permite todavía ciertas penalidades contra las 


opiniones, O al menos contra su expresión; y la aplicación de estas 
penalidades no es cosa tan sin ejemplos recientes como para no esperar verlas 
reaparecer con toda su fuerza. El año 1857, en los juicios que se efectuaron en 
el condado de Cornualla, un desgraciado, según se dijo, de conducta 
irreprochable, en todos los momentos de su vida, fue condenado a veinte 
años y un mes de prisión por haber pronunciado y escrito en una puerta 
algunas palabras ofensivas para el cristianismo 2. 


Un mes después, dos personas 3, en dos ocasiones distintas, fueron 
rechazadas como jurados, y una de ellas fue groseramente insultada por el 
juez y uno de sus asesores: porque habían declarado honradamente no tener 
ninguna creencia religiosa. Y, a una tercera persona, un extranjero, y por la 
misma razón, no se le hizo justicia contra un ladrón *, Este acto de denegar 
reparación ocurrió en virtud de la doctrina legal que dice que una persona 
que no cree en Dios o en la vida futura no puede ser admitida en justicia para 
exponer su testimonio; lo que equivale a declarar que estas personas están 
fuera de la ley, privadas de la protección de los tribunales, y no sólo pueden 
ser impunemente objeto de latrocinios o de ataques, si no cuentan con otros 
testigos que ellas mismas u otras gentes de su mismo modo de pensar, sino 
que cualquiera puede ser robado o atacado con impunidad, desde el 
momento en que las pruebas dependan únicamente de su testimonio. Este 
punto de vista está fundado en la presunción de que la persona que no cree 
en una vida futura no tiene ningún valor como tal persona; proposición que 
muestra una gran ignorancia de la historia en aquellos que la admiten (ya que 
es históricamente cierto que en todas las épocas una gran cantidad de infieles 
han sido gentes de un honor y de una integridad notables); y, para sostener 
esta proposición, sería necesario pasar por alto las innumerables personas, de 
gran reputación por sus virtudes y talento, que son bien conocidas, al menos 
por sus amigos íntimos, como personas que no creen en nada. Esta regla, por 
otra parte, se destruye a sí misma: con el pretexto de que los ateos son gentes 
que no dicen la verdad, admite el testimonio de todos los ateos que mienten y 


21 Thomas Pooley, Bodmin Assizes, 31 de julio de 1857. En 
diciembre del mismo año obtuvo el indulto de la Corona. 


32 George Jacob Holyoake, 17 de agosto de 1857; Edward True-love, julio de 
1857. 


+1 Barón de Gleichen, Marlborough Street Pólice Court, 4 de agosto de 
1857. 


rechaza solamente a los que tienen la valentía de confesar en público que 
detestan un determinado credo, antes que afirmar una mentira. Tan absurda 
es esta regla, si se considera el fin que se propone, que no puede ser 
mantenida más que como garantía de odio, como un resto de persecución; y 
no teniendo tal persecución ningún motivo para producirse, quedará patente 
y demostrado que no es merecida. Esta regla y la teoría que implica no son 
menos insultantes para los creyentes que para los infieles; pues si todo aquel 
que no cree en una vida futura es necesariamente un engañador, la 
consecuencia que se saca, es que los que creen en ella sólo dejan de mentir, si 
es que dejan de hacerlo por miedo al infierno. Nosotros no tenemos intención 
de hacer a los autores y partidarios de esta regla la injuria de suponer que la 
idea que ellos se han formado de la virtud cristiana procede de su propia 
conciencia. 


En realidad, todo esto no es más que jirones y restos de persecución, que 
pueden ser considerados, no como una señal evidente de deseo de perseguir, 
sino más bien como un ejemplo de esa enfermedad frecuentísima entre los in- 
gleses, que les hace gozar de un placer absurdo al afirmar un principio 
moralmente malo, cuando ellos no lo son lo suficiente como para desear 
realmente su puesta en práctica. Pero, por desgracia, no podemos estar 
seguros, según el estado actual de la opinión pública, de que continúe esta 
suspensión de las más odiosas formas de persecución legal; suspensión de la 
que hemos disfrutado por espacio de una generación. En nuestro siglo, la 
superficie tranquila de la rutina se encuentra a menudo turbada por tentati- 
vas encaminadas a resucitar viejos males más que por la introducción de 
nuevos bienes. Lo que hoy nos enorgullece como renacimiento de la religión, 
no es más que, al menos en los espíritus mezquinos e incultos, un 
renacimiento del fanatismo; y cuando en los sentimientos de un pueblo existe 
tal germen permanente y poderoso de intolerancia, el mismo que existió en 
todos los tiempos entre las clases medias de nuestro país, poca cosa hace falta 
para impulsarle a perseguir activamente a quienes siempre han sido conside- 
rados como merecedores de persecución”. 


51 Pueden sacarse muchas enseñanzas del desbordamiento de las pasiones 
persecutorias, que, en ocasión de la insurrección de los cipayos, se produjo al 
desplegarse sin freno las peores partes de nuestro carácter nacional. Los 
arrebatos de los fanáticos y de los charlatanes, desde el púlpito, tal vez no 
sean dignos de tenerse en consideración; pero los jefes del partido evangélico 
han declarado, como principio suyo para gobernar a hindúes y musulmanes, 
que no se ayude con fondos públicos a las escuelas en que no se enseñe la 


Por ser así las opiniones que los hombres mantienen y los sentimientos que 
abrigan sobre los disidentes de las creencias que ellos estiman importantes, es 
éste un país donde no existe la libertad de pensamiento. Desde hace mucho 
tiempo, el principal error de las penas legales es el sostener y reforzar el 
estigma social. Estigma verdaderamente eficaz; y lo es de tal manera que la 
profesión de opiniones proscritas por la sociedad es, en Inglaterra, menos fre- 
cuente que en aquellos países, donde profesarlas supone correr el riesgo de 
castigos judiciales. Para la mayoría de las personas, excepto aquellas que su 
fortuna las hace independientes de la buena voluntad de las demás, la 
opinión, en este aspecto, es tan eficaz como la ley. Lo mismo supone 
encarcelar a un hombre, que privarle de los medios de ganarse el pan. 
Aquellos cuyo pan está asegurado y que no viven del favor de los hombres 
que están en el poder, ni de ninguna corporación, ni del público, ésos no 
tienen nada que temer de una franca declaración de sus opiniones, si no es el 
ser maltratados en el pensamiento y con la palabra, y para esto no les es 
necesario gran heroísmo. No hay lugar a una llamada ad misericordiam en 
favor de tales personas. Pero aunque nosotros, hoy día, no inflijamos a los 
que no piensan como nosotros tan graves males como en otros tiempos, nos 
perjudicamos quizá más que nunca por nuestra manera de tratarlos. Sócrates 
fue condenado a muerte, pero su filosofía se elevó como el sol en el cielo y 
extendió su luz por todo el firmamento intelectual. Los caen fuera del corro 
de la tolerancia. ¿ Quién, después de esta insensata declaración, se forjará la 


Biblia, y, por necesaria consecuencia, que no se dé ningún empleo público a 
nadie que no sea, o diga ser, cristiano. Un subsecretario de Estado en un 
discurso pronunciado ante sus electores el 12 de noviembre de 1857, se 
informa que dijo: "La tolerancia de su fe" (la fe de cien millones de súbditos 
británicos), "superstición que ellos llaman religión, por el gobierno británico, 
había tenido como efecto retardar la ascendencia del nombre británico e 
impedir una saludable expansión del cristianismo.. . La tolerancia fue la 
piedra angular de la libertad religiosa en esta tierra; pero no les permitamos 
que abusen de esa preciosa palabra. A su entender, esa palabra significa 
completa libertad para todo, libertad de cultos, entre cristianos, los cuales tienen 
para sus cultos una misma base. Significa tolerancia de todas las sectas y 
denominaciones de cristianos que creen en un solo Redentor." Deseo llamar la 
atención sobre el hecho de que un hombre a quien se considera apto para 
desempeñar una alta función en el gobierno de su país, y bajo un ministerio 
liberal, mantenga la doctrina de que todos los que no creen en la divinidad de 
Cristo. 


ilusión de que la persecución religiosa ha pasado, para no volver jamás? 
cristianos fueron echados a los leones, pero la iglesia cristiana llegó a ser un 
árbol magnífico, sobrepasando a los árboles más viejos y menos vigorosos y 
ahogándoles con su sombra. Nuestra intolerancia, puramente social, no mata 
a nadie, no extirpa ningún modo de pensar; pero induce a los hombres a 
ocultar sus opiniones o a abstenerse de cualquier esfuerzo activo por 
propagarlas. Las opiniones heréticas, entre nosotros, no ganan, ni incluso 
pierden, gran terreno en cada década o en cada generación; pero jamás brillan 
con un resplandor vivo, y continúan incubándose en el reducido círculo de 
pensadores y sabios donde tuvieron su nacimiento, sin extender jamás su luz, 
falsa o verdadera, sobre los problemas generales de la humanidad. Y así se va 
sosteniendo un cierto estado de cosas muy deseable para ciertos espíritus, ya 
que mantiene las opiniones preponderantes en una calma aparente, sin la 
ceremonia fastidiosa de tener que reducir a nadie a la enmienda o al 
calabozo, en tanto que no impide en absoluto el uso de la razón a los 
disidentes tocados de la enfermedad de pensar; plan éste muy propio para 
mantener la paz en el mundo intelectual y para dejar que las cosas marchen 
poco más o menos como lo hacían antes. Pero el precio de esta clase de paci- 
ficación es el sacrificio completo de todo el coraje moral del espíritu humano. 
Tal estado de cosas supone que la mayoría de los espíritus activos e 
investigadores consideran que es prudente guardar, dentro de sí mismos, los 
verdaderos motivos y los principios generales de sus convicciones, y que es 
prudente esforzarse, cuando hablan en público, por adaptar en lo posible su 
manera de pensar a premisas que ellos rechazan interiormente; todo lo cual 
no puede producir esos caracteres francos y valientes, esas inteligencias 
consistentes y lógicas que adornaron en otro tiempo el mundo del 
pensamiento. Y ésta es la especie de hombres que se puede esperar, bajo 
semejante régimen: o puros esclavos del lugar común, o servidores 
circunspectos de la verdad, cuyos argumentos sobre las grandes cuestiones 
estarán condicionados a las características de su auditorio, sin que sean 
precisamente los que llevan grabados en su pensamiento. Los hombres que 
evitan esta alternativa procuran limitar su pensamiento y su interés a 
aquellas cosas de las cuales se puede hablar sin aventurarse en la región de 
los principios; es decir, se limitan a un pequeño número de materias prácticas 
que se arreglarían por sí mismas con tal que la inteligencia humana tomara 
fuerza y se extendiese, pero que no se arreglarán jamás en tanto que se tenga 
abandonado lo que da fuerza y extiende el espíritu humano, el libre y 
valiente examen de los problemas elevados. Aquellos, a cuyos ojos el silencio 
de los que difieren 'de la opinión común no constituye un mal, deberían 
considerar en primer lugar, que, corno consecuencia de un tal silencio, las 


opiniones heterodoxas no suelen ser jamás discutidas de manera leal y 
profunda, de suerte que aquellas que de entre ellas no podrían resistir una 
discusión semejante, no desaparecen nunca, aunque se las impida, quizá, el 
extenderse. Pero la prohibición de todos los argumentos que no conducen a la 
pura ortodoxia no perjudica sólo al espíritu de los disidentes. Los que 
primeramente sufren sus resultados son los ortodoxos mismos, cuyo 
desarrollo intelectual se agota y cuya razón llega a sentirse dominada por el 
temor a la herejía. ¿Quién puede calcular todo lo que el mundo pierde en esa 
multitud de inteligencias vigorosas unidas a caracteres tímidos, que no osan 
llegar a una manera de pensar valiente, independiente, audaz, por miedo a 
caer en una conclusión antirreligiosa o inmoral a los ojos de otro? Podemos 
ver a hombres profundamente conscientes, de un entendimiento sutil y 
extremadamente fino, que pasan sus vidas combinando sofismas, sin poderse 
reducir al silencio, y agotando todos los recursos de su espíritu para conciliar 
las inspiraciones de su conciencia y de su razón con la ortodoxia, sin que, 
después de todo, consigan ningún éxito. Nadie puede ser un gran pensador si 
no considera como su primordial deber, en calidad de pensador se entiende, 
el seguir a su inteligencia a dondequiera que ella pueda llevarle. Gana más la 
sociedad con los errores de un hombre que, después de estudio y 
preparación, piensa por sí mismo, que con las opiniones justas de los que las 
profesan solamente porque no se permiten el lujo de pensar. No queremos 
decir con esto, que la libertad de pensamiento sea necesaria, única o 
principalmente, para formar grandes pensadores. Muy al contrario, es 
también y quizá más indispensable para hacer que el común de los hombres 
sean capaces de vislumbrar la estatura mental que pueden alcanzar. Han 
existido, y pueden volver a existir, grandes pensadores individuales en una 
atmósfera general de esclavitud mental. Pero nunca existió, ni jamás existirá 
en una atmósfera tal, un pueblo intelectualmente activo. Cuando un pueblo 
ha poseído temporalmente esta actividad, ha sido porque allí, durante algún 
tiempo, dejaron de actuar los temores a las especulaciones heterodoxas. Allí 
donde se ha entendido tácitamente que los principios no deben ser 
discutidos; allí donde la discusión de los grandes problemas que pueden 
ocupar a la humanidad se ha considerado como terminada, no debemos 
esperar que se encuentre en un grado intelectual elevado esa actividad que ha 
hecho tan brillantes a algunas épocas de la historia. Jamás se ha conmovido 
hasta su más íntimo ser el espíritu de un pueblo, ni se ha dado el impulso 
necesario para elevar a los hombres de inteligencia más común hasta la 
máxima dignidad de los seres que piensan, allí donde se ha procurado no 
discutir problemas vastos y lo suficientemente importantes como para 
producir el entusiasmo de las gentes. Europa ha podido contemplar varias 


épocas brillantes: la primera inmediatamente después de la Reforma; 
podemos considerar otra, si bien limitada al continente y a la clase más 
cultivada, a raíz del movimiento especulativo de la segunda mitad del siglo 
xviii; y una tercera, de más corta duración aún, en tiempo de la fermentación 
intelectual de Alemania, con Goethe y Fichte a la cabeza. Las tres épocas 
difieren enormemente en cuanto a las opiniones particulares que 
desarrollaron, pero se parecen en que todas ellas sacudieron el yugo de la 
autoridad. Destronaron el antiguo despotismo intelectual, pero incluso 
entonces no lo reemplazaron con otro nuevo. El impulso dado por cada una 
de estas tres épocas ha hecho de Europa lo que hoy día es. Cualquier 
progreso aislado que se haya producido, ya sea en lo concerniente al espíritu, 
ya en las instituciones humanas, procede de modo evidente de una de ellas. 
Todo hace pensar que desde hace tiempo los impulsos que estas tres épocas 
nos dieron se hallan ya agotados, y no podemos esperar un nuevo 
resurgimiento, sin que hayamos proclamado de nuevo nuestra libertad 
intelectual. 


Pasemos ahora a la segunda parte del argumento, y abandonando la 
suposición de que las opiniones recibidas pueden ser falsas, admitamos que 
son verdaderas y examinemos el valor que puede tener el profesarlas, 
suponiendo que no se ataque libre y abiertamente su verdad. 


Por poco dispuestos que estemos a admitir la posibilidad de que una opinión 
a la que estamos fuertemente ligados sea falsa, debemos considerar que, por 
verdadera que sea, nunca será una verdad viva, sino un dogma muerto, si no 
la podemos discutir de modo audaz, pleno y frecuente. 


Existe una clase de personas (por fortuna no tan numerosa hoy como en otros 
tiempos), que se contentan con que los demás admitan sus opiniones, incluso 
en el supuesto de que no exista el más pequeño motivo para profesarlas y 
sean indefendibles ante las objeciones más superficiales. Cuando tales 
personas imponen su credo de modo autoritario piensan, naturalmente, que 
de la discusión sólo puede salir algo malo. Dondequiera que llega su 
influencia, hacen casi imposible el refutar de modo racional y con conoci- 
miento de causa las opiniones tradicionales, aunque toleren que sean 
refutadas ignorante e inadecuadamente, ya que es casi imposible el impedir 
por completo toda discusión entre seres humanos; de otro modo las creencias 
más comunes, y no fundamentadas por la convicción, cederían fácilmente 
ante el más ligero asomo de argumento. Sin embargo, aunque se descarte esta 
posibilidad, y aunque se admita que la opinión verdadera existe en nuestro 


espíritu, sea bajo la forma de prejuicio, o de creencia independiente y aun 
contraria al argumento, no es así como un ser racional debe profesar la 
verdad. Esto no es conocer la verdad. La verdad que se profesa de este modo 
no es sino una superstición más, accidentalmente unida a palabras que enun- 
cian una verdad. 


Si es que la inteligencia y el juicio de la especie humana deben ser cultivados, 
cosa que los protestantes no niegan al menos, ¿sobre qué pueden ser ejercidas 
estas facultades mejor que en aquellas cosas que tanto interesan al hombre, 
que se considera necesario que tenga una opinión sobre ellas? Y si nuestro 
entendimiento debe ocuparse en alguna cosa más que en otra, sobre todo 
deberá ocuparse en saber los motivos de nuestras propias opiniones. 
Cualquier persona debiera ser capaz de defender sus propias opiniones —en 
asuntos en los que es de la mayor importancia una recta opinión—, al menos 
contra las objeciones ordinarias. Tal vez haya quien nos diga lo siguiente: "Es 
necesario enseñar a los hombres los fundamentos de sus opiniones. De esto no 
se sigue que haya que discutir las opiniones por el simple hecho de que no 
fueron controvertidas; las personas que estudian geometría no sólo se 
aprenden de memoria los teoremas, sino también e igualmente las demostra- 
ciones, y sería absurdo decir que permanecen ignorantes de los principios de 
las verdades geométricas, porque jamás las oyeron discutir". Sin ninguna 
duda, así es, especialmente en una materia como las matemáticas, en las que 
nada hay que decir sobre el lado falso de la cuestión. La peculiaridad de la 
evidencia de las verdades matemáticas consiste en que los argumentos que 
las demuestran no tienen más que un solo aspecto. No existen objeciones a 
ellas, ni tampoco respuestas a tales objeciones. Pero en todo tema en que la 
diferencia de opinión es posible, la verdad depende de un equilibrio a 
guardar entre dos sistemas de razones contradictorias. Incluso en la filosofía 
natural, siempre existe en ella alguna otra explicación posible de los hechos: 
una teoría heliocéntrica en lugar de una geocéntrica; una teoría del flogisto o 
una teoría del oxígeno: y es necesario demostrar por qué la otra teoría no 
puede ser la verdadera, y hasta que conocemos la demostración no podemos 
comprender los fundamentos de una u otra opinión. Pero si pensamos ahora 
en asuntos infinitamente más complicados —morales, religiosos, políticos, 
relaciones sociales, de la vida misma— las tres cuartas partes de los ar- 
gumentos expuestos en favor de cada opinión discutida consisten en destruir 
las apariencias que favorecen la opinión contraria. Sabemos que el mayor 
orador de la antigüedad, después de Demóstenes, estudiaba siempre la posi- 
ción de su adversario con tanta atención, si no con más, que la suya propia. 
Lo que Cicerón hacía para obtener la victoria en el foro, debe ser imitado por 


todos los que estudian un asunto cualquiera con el fin de llegar a la verdad. 
El hombre que no conoce más que su propia opinión, no conoce gran cosa. 
Tal vez sus razones sean buenas y puede que nadie sea capaz de refutarlas, 
pero si él es incapaz igualmente de refutar las del contrario, si incluso no las 
conoce, se puede decir que no tiene motivos para preferir una opinión a la 
otra. Lo único racional que cabe hacer en este caso es abstenerse de juzgar, y 
si esto no le satisface, tendrá que dejarse guiar por la autoridad en la materia, 
o bien adoptar, como suele hacer la generalidad de la gente, el aspecto de la 
cuestión por el que sienta más inclinación. Y no basta que un hombre oiga los 
argumentos de sus adversarios de boca de sus propios maestros y 
acompañados de lo que ellos ofrecen como refutaciones. No es ésta la manera 
de hacer juego franco a estos argumentos, o de poner el espíritu en contacto 
con ellos. Se les debe oír de boca de las mismas personas que creen en ellos y 
defienden de buena fe. Es necesario conocerlos en todas sus más atrayentes y 
persuasivas formas, y sentir plenamente la dificultad que embaraza y 
entorpece el problema considerado. De otra manera nunca un hombre podrá 
conocer aquella porción de verdad que precisa para afrontar y vencer la 
dificultad presente. 


El noventa y nueve por ciento de cuantos se consideran hombres instruidos, 
incluso aquellos que pueden discutir normalmente en favor de sus ideas, se 
encuentran en esta extraña situación. Su conclusión puede ser verdadera, 
pero puede también ser falsa sin que ellos lo adviertan. No se ponen jamás en 
la posición mental de los que piensan de otra manera, ni ponen en 
consideración lo que esas personas tienen que decir; en consecuencia, quienes 
así obran no conocen, en el verdadero sentido de la palabra, la doctrina que 
profesan. No conocen aquellas partes de la doctrina que explican y justifican 
el resto, ni las consideraciones que muestran que dos hechos, contradictorios 
en apariencia, son reconciliables, o que, de dos razones que parecen buenas, 
una debe ser preferida a otra. Tales hombres son ajenos a aquella porción de 
la verdad, que, para un espíritu completamente ecuánime, decide la cuestión. 
Además, sólo la conocen realmente aquellos que han escuchado los dos 
razonamientos con imparcialidad y que han tratado de ver con la máxima 
claridad las razones de ambos. Esta disciplina es tan esencial a una justa 
comprensión de los problemas morales y humanos, que si no existieran 
adversarios para todas las verdades importantes, habría que inventarlos, y 
suministrarles los más agudos argumentos, que el más hábil abogado del 
diablo pudiese imaginar. 


Para disminuir las fuerzas de estas consideraciones, un enemigo de la libre 


discusión tal vez opusiese lo siguiente: 


"Que la humanidad no tiene necesidad, en general, de conocer y comprender 
todo lo que los filósofos y los teólogos digan a favor o en contra de sus 
Opiniones; que para el común de los hombres no es de ninguna utilidad el ser 
capaces de exponer todos los errores y todas las falacias de un hábil 
adversario; que basta con que haya siempre alguien capaz de responder, para 
que todo lo que pueda engañar a las personas sin instrucción no quede sin ser 
refutado; que las mentes sencillas enseñadas en la evidencia de los 
fundamentos de las verdades que profesan, pueden fiarse de la autoridad en 
todo lo demás; y como carecen, bien lo saben, de la ciencia y el talento 
necesarios para resolver cualesquiera dificultades que se puedan presentar, la 
seguridad de que serán resueltas por quienes pueden y deben hacerlo bastará 
para su tranquilidad". 


Aunque concedamos a esta manera de pensar todo lo que puedan reclamar a 
su favor aquellos a quienes no cuesta gran cosa creer la verdad sin 
comprenderla perfectamente, aun así, los derechos del hombre a la libre 
discusión no se debilitan con ello en absoluto. Pues, según esta misma doc- 
trina, la humanidad debería tener la seguridad racional de que se ha 
respondido de modo satisfactorio a todas las objeciones. Pero, ¿cómo se 
podrá responder a ellas si no las exponemos? O, ¿cómo se puede saber que la 
respuesta es satisfactoria, si las personas que hacen las objeciones no han 
podido decir que no lo es? Si no el público, al menos los filósofos y los 
teólogos que tengan que resolver dificultades, deberían familiarizarse con las 
dificultades en su forma más complicada, y para ello es necesario que se las 
pueda exponer libremente y mostrar bajo su aspecto más convincente. La 
Iglesia Católica trata este embarazoso problema a su manera. Traza, una clara 
línea de demarcación entre los que deben aceptar sus doctrinas como materia 
de fe y los que pueden adoptarlas por convicción. En verdad no concede a 
nadie el derecho a elegir por sí mismo; pero al clero, al menos cuando merece 
absoluta confianza, le autoriza, de manera admisible y meritoria, a hacer un 
estudio de los argumentos de los adversarios, para que pueda responder a 
ellos; puede, por consiguiente, leer los libros heréticos; pero los seglares no 
pueden hacerlo sin un permiso especial, difícil de obtener. Esta disciplina 
considera útil, para los que ejercen el magisterio sacerdotal, el conocer la 
causa contraria; pero juzga conveniente privar de este conocimiento al resto 
del mundo, dando de esta manera más cultura a la élite, pero no más libertad, 
que a la masa. Por este medio, consigue obtener la superioridad intelectual 
que requiere el fin que persigue; pues, aunque la cultura sin libertad no haya 


producido jamás un espíritu amplio y liberal, así se puede obtener nada 
menos que un hábil "nisi prius" abogado de una causa. Pero este recurso no 
se admite en los países que profesan el protestantismo, ya que los 
protestantes sostienen, al menos en teoría, que la responsabilidad en la 
elección de la religión debe pesar sobre cada uno y no sobre los que nos 
instruyen en ella. Además, en el estado presente del mundo, es imposible de 
hecho que las obras leídas por las gentes cultas sean completamente 
ignoradas de los demás. Para que los conductores de la humanidad sean 
competentes en todo aquello que deben saber, debemos poder escribir y 
publicarlo todo con entera libertad. 


Sin embargo, si la ausencia de libre discusión no causara otro mal, cuando las 
Opiniones tradicionales son verdaderas, que el de dejar a los hombres en la 
ignorancia de los fundamentos de estas opiniones, se la podría considerar 
como un mal no precisamente moral, sino sencillamente intelectual, que no 
afecta para nada el valor de las opiniones, en cuanto a su influencia sobre el 
carácter. Por tanto, el hecho consiste en que la ausencia de discusión hace 
olvidar no sólo los fundamentos, sino también, con excesiva frecuencia, el 
sentido mismo de la opinión. Las palabras que la expresan cesan de sugerir 
ideas o no sugieren más que una pequeña porción de las que originariamente 
comunicaban. En lugar de una concepción vivaz y de una creencia viva, no 
quedan más que algunas frases retenidas por rutina; o, si se retiene algo del 
sentido verdadero, solamente se trata de lo superficial y lo externo, 
habiéndose ya perdido la verdadera esencia de la cuestión. Jamás podrá ser 
estudiado y meditado, como es debido, el importante capítulo que tal hecho 
ocupa en la historia humana. 


Se le encuentra en la historia de todas las doctrinas morales y de todas las 
creencias religiosas. Están llenas éstas de sentido para sus creadores y para 
sus discípulos inmediatos. Continúa siendo comprendido su sentido tan cla- 
ramente, si no más, en tanto que dura la lucha para dar a la doctrina o a la 
creencia la supremacía sobre otras creencias. Finalmente, o prevalece y llega a 
ser la opinión general, o se detiene, manteniendo el terreno conquistado, pero 
cesando de extenderse. Cuando uno u otro de esos resultados se produce, la 
controversia disminuye y se extingue de modo gradual. La doctrina ha 
ocupado su lugar, si no como opinión transmitida, al menos como una de las 
sectas O divisiones admitidas de la opinión. Los que la profesan 
generalmente, la han heredado, no adoptado; y la conversión de una de estas 
doctrinas a otra, habiéndose transformado esto en un hecho excepcional, 
ocupa poco lugar en las mentes de los creyentes. Éstos, en vez de estar, como 


al principio, en constante vigilancia para defenderse del mundo, o para 
conquistarle, llegan a cierta inercia; y ya nunca, ni aunque puedan hacerlo, 
escucharán los argumentos contra su creencia, ni fatigarán a los disidentes (si 
existen) con argumentos en favor. Desde este instante podemos decir que 
proviene la decadencia del poder vivo de una doctrina. Oímos quejarse a 
menudo a predicadores de todos los credos, de la dificultad de hacer concebir 
en el espíritu de los creyentes una imagen viva de la verdad —que sólo 
nominalmente reconocen—, de suerte que pueda influir sobre sus 
sentimientos e imperar sobre su conducta. No existen quejas de tal dificultad, 
en tanto que la creencia pugna todavía por establecerse. Entonces, hasta los 
más débiles combatientes saben y sienten por qué luchan, y conocen la dife- 
rencia que existe entre su doctrina y la de los demás. También se puede 
encontrar, en esta primera época de la existencia de las creencias humanas, 
un número no pequeño de personas que han realizado sus principios 
fundamentales bajo todas las formas del pensamiento, que los han examinado 
y sopesado en todos sus más importantes aspectos, y que han sentido todo el 
efecto que, en el carácter, debe producir la fe en una determinada doctrina, 
sobre un espíritu que se halle penetrado profundamente de ella. Pero cuando 
ha pasado esa creencia al estado de hereditaria y se la recibe pasiva y no 
activamente, cuando no se encuentra obligado el espíritu a concentrar todas 
sus facultades sobre cuestiones que ella le sugiere, se tiene una tendencia cre- 
ciente a no retener más que las fórmulas de la creencia o a conceder un 
asentimiento inerte e indiferente, como si el mero hecho de aceptarla como 
materia de fe dispensara de realizarla en la conciencia o de comprobarla 
mediante la experiencia personal; llegando por fin un momento en que casi 
desaparece toda relación entre la creencia y la vida interior del ser humano. 
Se ve entonces, lo que es casi general hoy día, que la creencia religiosa queda 
constreñida al exterior del espíritu, petrificada contra todas las influencias 
que se dirigen a las partes más elevadas de nuestra naturaleza, y manifiesta 
su poder impidiendo que toda nueva y viva convicción penetre en ella, sin 
hacer por la mente y el corazón otra cosa que montar la guardia a fin de man- 
tenerlos vacíos. Cuando se observa cómo profesan el cristianismo la mayoría 
de sus fieles, se llega a pensar que doctrinas capaces de producir la más 
profunda impresión en el alma, pueden permanecer como creencias muertas, 
sin que jamás las comprendan la imaginación, los sentimientos o el 
entendimiento. Y entiendo aquí por cristianismo lo que tienen por tal todas 
las iglesias y todas las sectas: las máximas y los preceptos contenidos en el 
Nuevo Testamento. Todos los cristianos profesos las consideran como 
sagradas y las aceptan como leyes. Sin embargo, es la pura verdad, no hay 
quizá un cristiano entre mil que dirija o que juzgue su conducta individual 


según estas leyes. El modelo que cada uno de ellos copia es la costumbre de 
su nación, de su clase o de su secta religiosa. Así, de un lado, hay una colec- 
ción de máximas morales que la sabiduría divina, según él, ha querido 
trasmitirle como regla de conducta; y, de otro, un conjunto de juicios y de 
prácticas habituales que se compaginan bastante bien con algunas de esas 
máximas, menos bien con algunas otras, que se oponen directamente a otras, 
y que en suma constituyen un compromiso entre las creencias cristianas y los 
intereses y las sugestiones de la vida mundana. A las primeras debe el 
cristiano su culto; a los segundos, su obediencia verdadera. 


Todos los cristianos creen que son bienaventurados los pobres, los humildes 
y todos los que el mundo maltrata; que es más fácil que un camello pase por 
el ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de los cielos; que no 
deben juzgar, por miedo a ser juzgados ellos mismos; que no deben jurar, que 
deben amar al prójimo como a sí mismos; que si alguien les quita su abrigo le 
deben dar también su vestido; que no deben preocuparse del mañana; que 
para ser perfectos deben vender todo lo que tienen y dárselo a los pobres. No 
mienten cuando dicen que creen estas cosas. Las creen como creen los 
hombres todo aquello que siempre han oído alabar y nunca discutir. Pero, en 
el sentido de la fe viva que determina la conducta a seguir, sólo creen tales 
doctrinas hasta el punto que se acostumbra a obrar de acuerdo con ellas. Las 
doctrinas, en su integridad, sirven para acallar a los adversarios, y se 
comprende que sean propuestas (en tanto que sea posible) como los 
verdaderos motivos de todo aquello que hacen los hombres dignos de 
alabanza. Pero si alguien les recordase que tales máximas requieren una 
multitud de cosas que jamás piensan ejecutar, ese alguien no ganaría en ello 
más que el ser clasificado entre esa clase impopular de gentes que afectan ser 
mejores que los demás. No tienen las doctrinas nada que hacer con los 
creyentes ordinarios, ni poseen ningún poder sobre sus mentes. Tienen ellos 
un respeto habitual para el sonido de las palabras que las enuncian, pero ca- 
recen del sentimiento que penetra en el fondo de las cosas y que fuerza al 
espíritu a tomarlas en consideración; y obran conforme a fórmulas. Siempre 
que de conducta se trata, los hombres dirigen la mirada en derredor suyo 
para saber hasta qué punto deben obedecer a Cristo. 


Podemos estar seguros que entre los primeros cristianos todo sucedía de 
modo muy diferente; si entonces se hubiera obrado del mismo modo que 
hoy, el cristianismo no hubiera llegado a ser jamás —desde sus comienzos 
oscuros como secta de los despreciados hebreos— la religión del Imperio 
Romano. Cuando sus enemigos decían: "Mirad cómo se aman los cristianos 


los unos a los otros" (observación que nadie haría hoy en día), los cristianos 
sentían, a no dudarlo, mucho más vivamente el peso de su creencia, de lo que 
jamás lo sintieron después. A esto se debe, sin duda, que el cristianismo haga 
tan pocos progresos actualmente y se encuentre, después de dieciocho siglos, 
constreñido a los europeos y a los descendientes de los europeos. Ocurre a 
menudo, incluso a las personas estrictamente religiosas, a aquellas que toman 
en serio sus doctrinas y que les conceden más sentido que la generalidad, que 
sólo tienen presente en la mente de una manera activa, aquella parte de la 
doctrina de Calvino, o de Knox, o de alguna otra persona, de posición 
análoga a la suya. Las palabras de Cristo coexisten pasivamente en sus 
mentes, sin que produzcan más efecto del que puede producir la audición 
maquinal de palabras tan dulces. Existen, sin duda, muchas razones para que 
doctrinas que sirven de bandera de una secta particular conserven más 
vitalidad que las doctrinas comunes a todas las sectas reconocidas y para que 
quienes las predican procuren tener sumo cuidado de inculcar todo su 
sentido. Pero la principal razón es que estas doctrinas son más discutidas y 
tienen que defenderse más a menudo contra francos adversarios. Desde el 
momento en que ya no existe un enemigo que temer, tanto los que enseñan 
como los que aprenden permanecen inactivos en su puesto. 


Esto es lo que ocurre, en general, con todas las doctrinas tradicionales, tanto 
con las de prudencia y conocimiento de la vida como con las morales o 
religiosas. Todas las lenguas y todas las literaturas abundan en observaciones 
generales sobre la vida y sobre la manera de conducirse en ella; observaciones 
que cada cual conoce, que repite o escucha dando su aquiescencia, que 
considera como perogrullada, pues en general no se aprende su verdadero 
sentido más que cuando una experiencia —generalmente dolorosa— las 
transforma en realidad. Cuántas veces al sufrir cualquier persona una 
desgracia o un contratiempo se acuerda de algún proverbio o refrán, que de 
haberlo tenido en cuenta a tiempo le hubiera ahorrado esa calamidad. En 
verdad existen, para que esto ocurra otras razones que la ausencia de 
discusión; hay muchas verdades de las que no se puede comprender todo su 
sentido más que cuando la experiencia personal nos lo enseña. Pero todavía 
quedaría mejor comprendido, e impreso más profundamente en las mentes, 
si los hombres estuvieran acostumbrados a oír discutir el pro y el contra por 
gentes conocedoras de los temas que tratan. La tendencia fatal de la especie 
humana a dejar de lado las cosas de las que ya no tiene dudas, ha causado la 
mitad de sus errores. Un autor contemporáneo ha descrito muy bien "el 
profundo sueño de la opinión ya admitida". 


¿Pero —habrá quien pregunte.—, es que la ausencia de unanimidad es 
condición indispensable al verdadero conocimiento? ¿Es que es necesario que 
una porción de la humanidad persista en el error para que otra pueda com- 
prender la verdad? ¿Deja una creencia de ser verdadera y vital desde el 
momento en que es aceptada por la generalidad? ¿Es que no puede ser una 
proposición comprendida y sentida completamente, en el caso de que no nos 
quede duda alguna sobre ella? ¿Pereció la verdad en el momento en que la 
humanidad la aceptó de modo unánime? ¿Se ha considerado siempre la 
aquiescencia de los hombres sobre las verdades importantes, como el objetivo 
más elevado y más importante en el progreso de la inteligencia? ¿Es que no 
dura la inteligencia más que el tiempo necesario para alcanzar su objetivo? 
¿Es que la misma plenitud de la victoria destruye los frutos de la conquista? 
Yo no afirmaría tal. A medida que la humanidad progresa, el número de las 
doctrinas que no son ya objeto de discusión ni de duda aumenta 
constantemente, y el bienestar de la humanidad puede medirse casi en 
relación al número y a la importancia de las verdades que llegaron a ser 
indiscutibles. El cese de toda controversia seria, ahora sobre un punto, luego 
sobre otro, es uno de los incidentes necesarios de la consolidación de la 
opinión; consolidación tan saludable en el caso de la opinión verdadera, 
como peligrosa y nociva cuando las opiniones son erróneas. Pero, aunque 
esta disminución gradual de la diversidad de opinión sea necesaria en toda la 
extensión del vocablo, siendo a la vez inevitable e indispensable, no estamos 
obligados a deducir de ello que todas sus consecuencias deban ser saludables. 
La pérdida de una ayuda tan importante para la aprehensión viva e 
inteligente de la verdad, como es la necesidad de explicarla o de defenderla 
constantemente frente a sus adversarios, aunque no aventaje al beneficio que 
supone su reconocimiento universal, no es despreciable. 


Reconozco que yo desearía ver a los maestros de la humanidad buscando un 
medio de sustituirla, allí donde tal ventaja no existe ya. Querría verlos crear 
algún medio de hacer las dificultades tan presentes al espíritu de los hombres 
como lo haría un adversario deseoso de convertirles. 


Pero en lugar de buscar tales medios, para tal fin, han perdido los que antes 
tuvieron. Uno de estos medios fue la dialéctica de Sócrates, de la cual nos da 
Platón en sus diálogos tan magníficos ejemplos. 


Consistía esencialmente en una discusión negativa de las grandes cuestiones 
de la filosofía y de la vida, dirigida con un arte consumado, proponiéndose 
mostrar a los hombres que no habían hecho más que adoptar los lugares 


comunes de la opinión tradicional, que ellos no comprendían el problema, y 
que no habían atribuido un sentido definido a las doctrinas que profesaban, 
con el fin de que, iluminada su ignorancia, pudieran contar con una creencia 
sólida, que se asentase en una concepción clara tanto del sentido como de la 
evidencia de las doctrinas. Las disputas de las escuelas de la Edad Media 
tenían un objetivo muy semejante. Por medio de ellas se pretendía asegurar 
que el alumno comprendiera su propia opinión y (por una correlación 
necesaria) la opinión contraria, así como que podía apoyar los motivos de una 
y refutar los de la otra. Estas disputas de la Edad Media tenían en verdad el 
defecto irremediable de deducir sus premisas no de la razón, sino de la 
autoridad; y, como disciplina para el espíritu, eran inferiores, en todos los 
aspectos, a las poderosas dialécticas que formaron la inteligencia de los 
"Socratici viri"; pero la mente moderna debe mucho más a cualquiera de las 
dos de lo que generalmente reconoce, y los diversos modos de educación 
actual no contienen nada en absoluto que pueda reemplazarlas. Cualquier 
persona que obtenga toda su educación de los profesores o de los libros, 
incluso si escapa a la tentación habitual de contentarse con aprender sin com- 
prender, no se siente obligada en absoluto a conocer los dos aspectos de un 
problema. Es muy raro, entre los pensadores incluso, que se conozca a tal 
punto cuestión alguna; y la parte más débil de lo que cada uno dice para 
defender su opinión es la que destina como réplica a sus adversarios. Hoy en 
día está de moda despreciar la lógica negativa, que es la que indica los puntos 
débiles en la teoría o los errores en la práctica, sin establecer verdades 
positivas. A decir verdad, sería triste una tal crítica negativa como resultado 
final; pero nunca se la estimará demasiado como medio de obtener un 
conocimiento positivo o una convicción digna de ese nombre. Hasta que los 
hombres no la utilicen de nuevo de modo sistemático, no habrá pensadores 
de valía, y el nivel medio de las inteligencias será poco elevado para todo lo 
que no sea especulación, matemáticas o física. En cualquier otra rama del 
saber humano, las opiniones de los hombres no merecen el nombre de 
conocimientos si no se ha seguido de antemano un proceso mental —sea for- 
zado por los demás, sea espontáneamente — equivalente a una controversia 
activa con los adversarios. Si existen, pues, personas que discuten las 
opiniones recibidas de sus mayores o que lo harían si la ley o la opinión lo 
permitieran, agradezcámoselo, escuchémosles, y alegrémonos de que alguien 
haga por nosotros lo que de otra manera (por poco apego que tengamos a la 
certeza O a la vitalidad de nuestras convicciones) deberíamos hacer nosotros 
mismos con mucho más trabajo. 


Queda todavía por tratar de una de las principales causas que hacen 


ventajosa la diversidad de opiniones. Esta causa subsistirá hasta que la 
humanidad entre en una era de progreso intelectual, que parece por el 
momento a una distancia incalculable. Hasta ahora no hemos examinado más 
que dos posibilidades: 1°, que la opinión recibida de los mayores puede ser 
falsa, y que, por consecuencia, cualquier otra opinión puede ser verdadera; 
2°, que siendo la opinión recibida verdadera, la lucha entre ella y el error 
opuesto es indispensable para una concepción clara y para un profundo 
sentimiento de su verdad. Pero suele ocurrir a menudo que las doctrinas que 
se contradicen, en lugar de ser la una verdadera y la otra falsa, comparten 
ambas la verdad; entonces la opinión disidente es necesaria para completar el 
resto de la verdad, de la cual, sólo una parte es poseída por la doctrina 
aceptada. Las opiniones populares, sobre cualquier punto que no sea 
cognoscible por los sentidos, son a menudo verdaderas, pero casi nunca lo 
son de modo completo. Ellas contienen una parte de la verdad (bien sea 
grande, bien pequeña) pero exagerada, desfigurada y separada de las 
verdades que deberían acompañarla y limitarla. De otro lado, las opiniones 
heréticas contienen generalmente algunas de estas verdades suprimidas y 
abandonadas que, rompiendo sus cadenas, o bien intentan reconciliarse con 
la verdad contenida en la opinión común, o bien la afrontan como enemiga y 
se elevan contra ella, afirmándose de manera tan exclusiva como toda la 
verdad completa. Este segundo caso ha sido el más común hasta el presente, 
pues en la mente humana la unilateralidad ha sido siempre la regla, y la 
plurilateralidad la excepción. De ahí que, ordinariamente, incluso en los 
cambios de opinión que la humanidad experimenta, una parte de la verdad 
se Oscurezca mientras aparece otra parte de ella. El progreso mismo, que 
debería sobreañadirse a la verdad, la mayor parte del tiempo no hace más 
que sustituir una verdad parcial e incompleta por otra. Tal mejora consiste 
simplemente en que el nuevo fragmento de verdad es más necesario, está 
mejor adaptado a la necesidad del momento, que aquel a quien reemplaza. 
Éste es el carácter parcial de las opiniones dominantes, incluso cuando 
reposan sobre una base justa: así, pues, toda opinión que representa algo, por 
poco que sea, de la verdad que descuida la opinión común, debería ser 
considerada como preciosa, aunque esta verdad llegase a estar mezclada con 
algunos errores. Ningún hombre sensato sentirá indignación por el hecho de 
que aquellos que nos obligan a preocuparnos de ciertas verdades, que de no 
ser por ellos se nos hubieran pasado inadvertidas, se descuiden a su vez de 
algunas que nosotros tenemos bien en cuenta. Más bien pensará que, por ser 
la opinión popular de manera que no ve más que un lado de la verdad, es 
deseable que las opiniones impopulares sean proclamadas por apóstoles no 
menos exclusivos, ya que éstos son ordinariamente los más enérgicos y los 


más capaces de atraer la atención pública hacia la parte de conocimiento que 
ellos exaltan como si fuera el conocimiento completo. 


Así es como, en el siglo xviii, las paradojas de Rousseau produjeron una 
explosión saludable en medio de una sociedad cuyas clases todas eran 
profundas admiradoras de lo que se llama la civilización y de las maravillas 
de la ciencia, de la literatura, de la filosofía moderna, sin compararse a los 
antiguos más que para encontrarse muy por encima de ellos. 


Rousseau nos rindió el gran servicio de romper la masa compacta de la 
opinión ciega y de forzar a sus elementos a reconstituirse de una forma mejor 
y con algunas adiciones. No es que las opiniones admitidas estuviesen más 
lejos de la verdad que las profesadas por Rousseau; al contrario, estaban más 
cerca, contenían más verdad positiva y mucho menos error. Sin embargo, 
existía en las doctrinas de Rousseau, y se ha incorporado con ella a la 
corriente de la opinión, un gran número de verdades de las que la opinión 
popular tenía necesidad; verdades que se han sedimentado, una vez pasado 
el turbión. El mérito superior de la vida sencilla y el efecto enervante y 
desmoralizador de las trabas y de las hipocresías de una sociedad artificial 
son ideas que después de Rousseau no han abandonado jamás los espíritus 
cultivados; ellas produjeron un día su efecto, aunque hoy tengan necesidad 
de ser proclamadas más alto que nunca, y proclamadas con actos; pues las 
palabras, en este terreno, han perdido casi su poder. 


De otra parte, en política, casi es un tópico que un partido de orden y de 
estabilidad y un partido de progreso o de reforma son los dos elementos 
necesarios de un estado político floreciente, hasta que uno u otro haya 
extendido de tal manera su poderío intelectual que pueda ser a la vez un 
partido de orden y de progreso, conociendo y distinguiendo lo que se debe 
conservar y lo que debe ser destruido. Cada una de estas maneras de pensar 
consigue su utilidad de los defectos de la otra; pero es principalmente su 
oposición mutua lo que las mantiene en los límites de la sana razón. 


Si no se puede expresar con una libertad semejante, o sostener y defender con 
un talento y una energía igual, todas las opiniones militantes de la vida 
práctica, bien sean favorables a la democracia o a la aristocracia, a la propie- 
dad o a la legalidad, a la cooperación o a la competición, al lujo o a la 
abstinencia, al Estado o al individuo, a la libertad o a la disciplina, no habrá 
ninguna oportunidad de que los dos elementos obtengan aquello que les es 
debido; es seguro que uno de los platillos de la balanza subirá más que el 


otro. La verdad, en los grandes intereses prácticos de la vida, es ante todo una 
cuestión de combinación y de conciliación de los extremos; pero muy pocos 
hombres gozan del suficiente talento e imparcialidad para hacer este 
acomodo de una manera más o menos correcta: en este caso será llevado a 
cabo por el procedimiento violento de una lucha entre combatientes que 
militan bajo banderas hostiles. Si, a propósito de uno de los grandes 
problemas que se acaban de enumerar, una opinión tiene más derecho que 
otra a ser, no solamente tolerada, sino también defendida y sostenida, es 
precisamente aquella que se muestra como la más débil. Ésa es la opinión 
que, en este caso, representa los intereses abandonados, el lado del bienestar 
humano que está en peligro de obtener aún menos de lo que le corresponde. 
Ya sé que entre nosotros se toleran las más diferentes opiniones sobre la 
mayor parte de estos tópicos: lo que prueba, por medio de numerosos 
ejemplos, y no equívocos precisamente, la universalidad de este hecho: que 
en el estado actual del espíritu humano no puede llegarse a la posesión de la 
verdad completa más que a través de la diversidad de opiniones. Es probable 
que los disidentes, que no comparten la aparente unanimidad del mundo 
sobre un asunto cualquiera, tengan que decir, incluso aunque el mundo esté 
en lo cierto, alguna cosa que merezca ser escuchada, y es probable también 
que la verdad perdiera algo con su silencio. 


Se puede hacer la objeción siguiente: "Pero ¿cuáles de entre los principios 
recibidos de otras generaciones, sobre todo aquellos que tratan de los asuntos 
más elevados y esenciales, no son más que medias partes de una verdad? La 
moral cristiana, por ejemplo, contiene la verdad completa a este respecto, y si 
alguien enseñara una moral diferente, ése estaría en el error". Como éste es 
uno de los casos más importantes que pueden presentarse en la práctica, 
nada mejor podemos encontrar para poner a prueba la máxima general. Pero 
antes de decidir lo que la moral cristiana es o no es, sería de desear que 
quedase bien determinado lo que se entiende por moral cristiana. Si por ella 
se entiende la moral del Nuevo Testamento, me asombra que cualquiera que 
haya obtenido en tal libro su ciencia, pueda suponer que fue concebido o 
anunciado como una doctrina completa de moral. El Evangelio se refiere 
siempre a una moral preexistente, y limita sus preceptos a aquellos puntos 
particulares sobre los que esta moral debía ser corregida o reemplazada por 
otra más amplia y más elevada. Además, se expresa siempre en los términos 
más generales, a menudo imposibles de interpretar literalmente, y siempre 
con más unción poética que precisión legislativa. De él no se ha podido jamás 
extraer un cuerpo de doctrina moral sin añadir algo del Antiguo Testamento, 
es decir, de un sistema elaborado, aunque, en verdad, bárbaro en muchos 


aspectos y hecho solamente para un pueblo bárbaro. San Pablo, enemigo 
declarado de esta manera judaica de interpretar la doctrina y de completar el 
esbozo de su maestro, admite igualmente una moral preexistente, es decir, la 
de los griegos y romanos, y aconseja a los cristianos que se acomoden a ella, 
hasta el punto de aprobar en apariencia la esclavitud. Lo que se suele llamar 
la moral cristiana, pero que debería llamarse más bien moral teológica, no es 
ni la obra de Cristo ni la de los apóstoles; data de una época posterior, y ha 
sido formada gradualmente por la Iglesia cristiana de los cinco primeros 
siglos, y aunque los modernos y los protestantes no la hayan adoptado implí- 
citamente, la han modificado menos de lo que se hubiera podido esperar. A 
decir verdad, ellos se han contentado, en la mayoría de los casos, con 
suprimir las adiciones hechas en la Edad Media, reemplazándolas cada secta 
por nuevas adiciones más conformes a su carácter y a sus tendencias. Sería yo 
el último en negar lo mucho que la especie humana debe a esta moral y a los 
primeros que la extendieron por el mundo; pero me permito decir que, en 
muchos aspectos, es incompleta y exclusiva, y que si las ideas y sentimientos 
que ella no aprueba, no hubieran contribuido a la formación de la vida y al 
carácter de Europa, todas las cosas humanas se hallarían actualmente en 
mucho peor estado de lo que en realidad están. La llamada moral cristiana 
tiene todos los caracteres de una reacción; en gran parte es una protesta 
contra el paganismo. Su ideal es negativo más bien que positivo, pasivo más 
que activo, la inocencia más que la grandeza, la abstinencia del mal más que 
la búsqueda esforzada del bien; en sus preceptos, como se ha dicho muy bien, 
el "no harás" domina con exceso al "debes hacer". En su horror a la 
sensualidad ha hecho un ídolo del ascetismo, y después, por un compromiso 
gradual, de la legalidad. Tiene por móviles de una vida virtuosa la esperanza 
del cielo y el temor al infierno; queda en esto muy por debajo de los sabios de 
la antigúedad, y hace lo preciso para dar a la moral humana un carácter 
esencialmente egoísta, separando los sentimientos del deber en cada hombre 
de los intereses de sus semejantes, excepto cuando un motivo egoísta lleva a 
tomarlos en consideración. Es esencialmente una doctrina de obediencia 
pasiva; inculca la sumisión a todas las autoridades constituidas; en verdad, 
no se las debe obedecer de un modo activo cuando ellas ordenan lo que la 
religión prohibe, pero no se debe resistir su mandato, y menos aún rebelarse 
contra ellas, por injustas que sean. En tanto que, en la moral de las mejores 
naciones paganas, los deberes del ciudadano hacia el Estado ocupan un lugar 
desproporcionado y minan el terreno de la libertad individual, en la pura 
moral cristiana apenas se menciona o reconoce esta gran porción de nuestros 
deberes. En el Corán, y no en el Nuevo Testamento, es donde leemos esta 
máxima: "Cuando un gobernante designa a un hombre para un empleo, 


habiendo en el Estado otro hombre más capaz que él para desempeñarlo, este 
gobernante peca contra Dios y contra el Estado". Si la idea de obligación hacia 
el público ha llegado a ser una realidad en la moral moderna, fue entre los 
griegos y los romanos donde se anticipó y no en el cristianismo. Del mismo 
modo, lo que podamos encontrar, en la moral privada, de magnanimidad, de 
elevación de espíritu, de dignidad personal, yo diría también de sentido del 
honor, proviene, no de la parte religiosa, sino de la parte puramente humana 
de nuestra educación, y jamás hubiera podido ser el fruto de una doctrina 
moral que no concede valor más que a la obediencia. Estoy lejos de decir que 
esos defectos sean necesariamente inherentes a la doctrina cristiana, sea como 
fuere que se la conciba; lo mismo que tampoco diré que lo que le falta para 
llegar a ser una doctrina moral completa no pueda conciliarse con ella. Y 
menos pretendo todavía insinuar esto de las doctrinas y preceptos de Cristo 
mismo. Creo que las palabras de Cristo son visiblemente todo lo que han 
querido ser; que no son irreconciliables con nada de lo que exige una moral 
amplia; que se puede extraer de ellas todo lo que encierran de excelente en 
teoría, sin mayor violencia de la que hicieron cuantos han pretendido deducir 
un sistema práctico de una doctrina cualquiera. Pero creo al mismo tiempo, y 
no hay en ello ninguna contradicción, que no contienen, ni han pretendido 
contener nunca, más que una parte de la verdad. 


Creo que, en sus instrucciones, el fundador del cristianismo ha descuidado de 
intento muchos elementos de la más alta moral, los cuales la Iglesia Cristiana 
ha dado de lado en el sistema de moral que ha erigido sobre esas mismas 
instrucciones. Y, siendo así, considero como un grave error el querer 
encontrar en la doctrina cristiana la regla completa de conducta, cuando la 
verdad es que su autor no quiso detallarla por completo, sino solamente 
aprobarla y fortalecerla. Creo, también, que esta estrecha teoría resulta un 
mal práctico muy grave, al disminuir en mucho el valor de la educación y de 
la instrucción moral que tantas personas bienintencionadas se esfuerzan por 
fomentar. Mucho me temo que, al tratar de formar el espíritu y los 
sentimientos sobre un tipo exclusivamente religioso, y al tratar de descartar 
los modelos seculares (si se los puede llamar así) que coexistían y 
suplementaban la moral cristiana, recibiendo algo de su espíritu, e 
infundiendo en ella algo del suyo, llegue a resultar de todo ello, si no está ya 
resultando, un tipo de carácter bajo, abyecto, servil, capaz quizá de someterse 
a lo que él estima la Voluntad Suprema, pero incapaz de elevarse a la 
concepción de la bondad divina o de simpatizar con ella. Creo que otras 
éticas, diferentes de la puramente cristiana, deben coexistir con ella para 
producir la regeneración moral de la humanidad; y que el sistema cristiano 


no hace excepción a la regla que preconiza que, en un estado imperfecto del 
espíritu humano, los intereses de la verdad exigen la diversidad de opi- 
niones. 


No es necesario que, al cesar de ignorar las verdades morales no contenidas 
en el cristianismo, los hombres queden forzados a ignorar algunas de las que 
contiene. Tal prejuicio o tal inadvertencia, si tiene lugar, se convierte de hecho 
en un grave mal; pero un mal del que no podemos esperar que hemos de 
quedar exentos siempre, y que debe ser mirado como el precio de un bien 
inestimable. Debemos y tenemos que protestar contra la exclusivista pre- 
tensión que eleva una porción de la verdad a la categoría de verdad 
completa; y si el impulso de su reacción hiciera injustos, a su vez, a los que 
protestan, habrá que lamentar tal exclusivismo, lo mismo que el otro, pero 
deberá ser tolerado. Si los cristianos quisieran enseñar a los infieles a ser 
justos con el cristianismo, a su vez deberían ser justos con el infiel. Ningún 
servicio se presta a la verdad con olvidar el hecho, bien conocido aún por 
aquellos que tienen la más pequeña noción de historia literaria, de que gran 
parte de la enseñanza moral más noble y más elevada ha sido obra, no 
solamente de hombres que no conocían la fe cristiana, sino de hombres que la 
conocían y la rechazaban. 


No es que sostenga que el uso ilimitado de la libertad de enunciar todas las 
opiniones posibles puede acabar con los males del sectarismo religioso o 
filosófico. Es seguro que toda verdad creída por hombres de poca capacidad 
será proclamada, inculcada, e incluso puesta en práctica, como si no existiera 
ninguna otra verdad en el mundo, o al menos otra que pueda limitar o 
modificar a la primera. Reconozco que ni la más libre discusión impide la 
tendencia de las opiniones a convertirse en sectarias; al contrario, suele 
suceder a menudo que ello la acrece y exacerba; aquella verdad que debiera 
haber sido advertida, pero que no lo fue, es rechazada con mayor violencia 
porque la proclaman personas consideradas como adversarias. 


Pero no es en el partidario apasionado, sino en el espectador calmoso y 
desinteresado, donde la colisión de opiniones produce un efecto saludable. 
No es el mal peor la lucha violenta entre las diversas partes de la verdad, sino 
más bien la supresión desapasionada de una parte de la verdad; siempre 
queda una esperanza cuando los hombres se encuentran obligados a escuchar 
a las dos partes; y sus errores se convierten en prejuicios, y la verdad, al ser 
exagerada, cesa en sus efectos saludables, cuando ellos no se ocupan más que 
de uno solo de sus errores. Y puesto que hay pocos atributos mentales que 


sean más raros que esta facultad judicial que puede sentar un juicio 
inteligente entre las dos partes de una cuestión, de las cuales sólo una está 
representada ante ella por un abogado, la verdad no tiene más ocasión de 
mostrarse en todos sus aspectos que cuando encuentra abogados para cada 
parte de ella, para cada opinión que abarque cualquier fracción de la verdad, 
y cuando es defendida de forma que llegue a ser escuchada. 


Hemos reconocido ya la necesidad (para el bienestar intelectual de la especie 
humana, del cual depende cualquier otra clase de bienestar) de la libertad de 
opinión y de la libertad de expresar las opiniones. Y esto por cuatro motivos 
diferentes que vamos a resumir brevemente: 


Primero, aunque una opinión sea reducida al silencio, puede muy bien ser 
verdadera; negarlo equivaldría a afirmar nuestra propia infalibilidad. 


En segundo lugar, aun cuando la opinión reducida al silencio fuera un error, 
puede contener, lo que sucede la mayor parte de las veces, una porción de 
verdad; y puesto que la opinión general o dominante sobre cualquier asunto 
raramente o nunca es toda la verdad, no hay otra oportunidad de conocerla 
por completo más que por medio de la colisión de opiniones adversas. 


En tercer lugar, incluso en el caso en que la opinión recibida de otras 
generaciones contuviera la verdad y toda la verdad, si no puede ser discutida 
vigorosa y lealmente, se la profesará como una especie de prejuicio, sin 
comprender o sentir sus fundamentos racionales. 


Y no sólo esto, sino que, en cuarto lugar, el sentido mismo de la doctrina 
estará en peligro de perderse, o de debilitarse, o de ser privado de su efecto 
vital sobre el carácter y la conducta; ya que el dogma llegará a ser una simple 
fórmula, ineficaz para el bien, que llenará de obstáculos el terreno e impedirá 
el nacimiento de toda convicción verdadera, fundada en la razón o en la 
experiencia personal. 


Antes de abandonar el tema de la libertad de opinión, conviene conceder 
alguna atención a los que dicen que se puede permitir la expresión libre del 
pensamiento, en tanto que se haga de una manera moderada, y no se 
traspasen los límites de la discusión leal. Se podría decir mucho sobre la 
imposibilidad de fijar esos supuestos límites. Pues si el criterio fuera no 
ofender a aquellos cuya opinión se ataca, pienso yo que la experiencia prueba 
que ellos se considerarán como ofendidos, siempre que el ataque sea 


poderoso; y que todo oponente que les ataque fuerte, al que sea difícil 
responder, les parecerá, si muestra vigor al sustentar una opinión, un 
adversario inmoderado. 


Pero esta consideración, aunque importante desde un punto de vista práctico, 
desaparece ante una objeción más fundamental. Sin ninguna duda, el modo 
de proclamar una opinión, aunque sea justa, puede ser reprensible e incurrir 
con razón en una severa censura. Pero las principales ofensas de este género 
son tales que es imposible llegar a demostrarlas, a menos que haya una 
accidental confesión. 


La más grave de estas ofensas consiste en discutir de una manera sofística, 
suprimiendo hechos o argumentos, exponiendo de una manera inexacta los 
elementos del caso, o tergiversando la opinión contraria. Pero todo esto, 
incluso en su grado más avanzado, se hace frecuentemente con tanta buena fe 
por personas que no están consideradas —o que no merecen serlo — como 
ignorantes o incompetentes, que rara vez es posible afirmar, de modo 
consciente y fundado, que una representación inadecuada es moralmente 
culpable y menos aún puede la ley mezclarse en esta especie inadecuada de 
conducta polémica. 


En cuanto a lo que se entiende comúnmente por discusión inmoderada, es 
decir, las invectivas, los sarcasmos, el personalismo, etc., la denuncia de estas 
armas merecería más simpatía, si se propusiera una prohibición equitativa 
para las dos partes; pero sólo se desea para restringir su empleo contra la 
opinión prevaleciente; contra la opinión que no prevalece, en cambio, no sólo 
se usan sin desaprobación general, sino que quien las use ganará alabanzas 
por su honrado celo y su justa indignación. Sin embargo, el mayor mal que 
pueden producir estos procedimientos consiste en que se emplean en atacar 
Opiniones que se encuentran sin defensa, y la injusta ventaja que una opinión 
pueda conseguir, al ser afirmada de esta forma, va en beneficio casi exclusivo 
de las ideas admitidas. 


La peor defensa que, en este sentido, puede cometerse en una polémica es la 
de estigmatizar de peligrosos e inmorales a los que profesan la opinión 
contraria. Si se suele exponer a los nombres que profesan una opinión 
impopular a tales calumnias, es porque ellos son en general poco numerosos 
y desprovistos de influencias, y porque nadie tiene interés en hacerles 
justicia. Pero, por la misma naturaleza del caso, se niega esta arma a quienes 
atacan a la opinión dominante; correrían un peligro personal al servirse de 


ella, y si no lo corrieran, no harían con ello más que desacreditar su causa. En 
general, las opiniones contrarias a las tradicionales sólo llegan a hacerse 
escuchar si emplean un lenguaje de una moderación estudiada y evitan con 
sumo cuidado cualquier ofensa inútil; no pueden desviarse de esta línea de 
conducta, ni aun en el más ligero grado, sin que con ello pierdan terreno; 
mientras que, por el contrario, los denuestos dirigidos desde el lado de la 
opinión tradicional a los que sustentan opiniones contrarias apartan 
realmente a los hombres de estas últimas. En interés de la verdad y de la 
justicia, pues, es muy importante restringir el lenguaje violento; y si, por 
ejemplo, hubiera necesidad de escoger, habría más necesidad de reprobar los 
ataques dirigidos a la heterodoxia que a aquellos otros que se dirigen a la 
religión. Es evidente, sin embargo, que ni la ley ni la autoridad deben impedir 
unos u otros, y que, en cada momento, la opinión debería determinar su 
veredicto con arreglo a las circunstancias del caso particular; se debe 
condenar a todo aquel, sea cualquiera el lado del argumento en que se colo- 
que, en cuya defensa se manifieste o falta de buena fe, o malicia, o 
intolerancia de sentimientos. Pero no debemos imputar estos vicios a la 
posición que una persona adopte, aunque sea la contraria a la nuestra; 
rindamos honores a la persona que tiene la calma de ver y la honradez de 
reconocer lo que realmente sus adversarios son, así como lo que representan 
sus Opiniones, sin exagerar nada de lo que les pueda perjudicar, y sin ocultar 
tampoco lo que pueda serles favorable. En esto consiste la verdadera 
moralidad de la discusión pública; y aunque a menudo sea violada, me con- 
tento con pensar que existen muchos polemistas que la observan en alto 
grado, y que es mayor todavía el número de los que se esfuerzan por llegar a 
su Observancia de un modo consciente. 


CAPÍTULO TERCERO - DE LA INDIVIDUALIDAD COMO UNO DE LOS 
ELEMENTOS DEL BIENESTAR 


Siendo tantas las razones que hacen imperativo que los seres humanos sean 
libres para formar opiniones y para expresarlas sin reserva, siendo tantas las 
funestas consecuencias que la naturaleza intelectual y por ende la naturaleza 
mental del hombre sufre cuando tal libertad no es concedida, o afirmada a 
despecho de toda prohibición, permítasenos que examinemos ahora si estas 
mismas razones exigen que los hombres sean libres de conducirse en la vida 
según sus Opiniones, sin que los demás se lo impidan física o moralmente, y 
siempre que sea a costa de su exclusivo riesgo y peligro. Esta última 
condición, es, naturalmente, indispensable. Nadie pretende que las acciones 
deban ser tan libres como las opiniones. Al contrario, las mismas opiniones 
pierden su inmunidad cuando se las expresa en circunstancias tales que, de 
su expresión, resulta una positiva instigación a cualquier acto inconveniente. 
La opinión que afirma que los comerciantes de trigo hacen morir de hambre a 
los pobres o que la propiedad privada es un robo, no debe inquietar a nadie 
cuando solamente circula en la prensa; pero puede incurrir en justo castigo si 
se la expresa oralmente, en una reunión de personas furiosas, agrupadas a la 
puerta de uno de estos comerciantes, o si se la difunde por medio de 
pasquines. Aquellas acciones, de cualquier clase que sean, que sin causa justi- 
ficada perjudiquen a alguien, pueden y deben ser controladas —y en los 
casos importantes lo exigen por completo— por sentimientos de 
desaprobación, y si hubiera necesidad, por una activa intervención de los 
hombres. De este modo la libertad del individuo queda así bastante limitada 
por la condición siguiente: no perjudicar a un semejante. Pero si se abstiene 
de molestar a los demás en sus asuntos y el individuo se contenta con obrar 
siguiendo su propia inclinación y juicio, en aquellas cosas que sólo a él 
conciernen, las mismas razones que establecen que la opinión debe ser libre, 
prueban también que es completamente permisible que ponga en práctica sus 
Opiniones, sin ser molestado, a su cuenta y riesgo. 


Que la especie humana no es infalible; que sus verdades no son más que 
medias verdades, en la mayor parte de los casos; que la unidad de opinión no 
es deseable a menos que resulte de la más libre y más completa comparación 
de opiniones contrarias, y que la diversidad de opiniones no es un mal sino 
un bien, por lo menos mientras la humanidad no sea capaz de reconocer los 
diversos aspectos de la verdad, tales son los principios que se pueden aplicar 
a los modos de acción de los hombres, así como a sus opiniones. Puesto que 


es útil mientras dure la imperfección del género humano, que existan 
opiniones diferentes, del mismo modo será conveniente que haya diferentes 
maneras de vivir; que se abra campo al desarrollo de la diversidad de 
carácter, siempre que no suponga daño a los demás; y que cada uno pueda, 
cuando lo juzgue conveniente, hacer la prueba de los diferentes géneros de 
vida. En resumen, es deseable que, en los asuntos que no conciernen prima- 
riamente a los demás, sea afirmada la individualidad. Donde la regla de 
conducta no es el carácter personal, sino las tradiciones o las costumbres de 
otros, allí faltará completamente uno de los principales ingredientes del 
bienestar humano y el ingrediente más importante, sin duda, del progreso 
individual y social. 


La mayor dificultad para mantener este principio no está en la apreciación de 
los medios que conducen a un fin reconocido, sino en la indiferencia general 
de las personas en relación con el fin mismo. Si considerásemos que el libre 
desarrollo de la individualidad es uno de los principios esenciales del 
bienestar, si le tuviéramos, no como un elemento coordinado con todo lo que 
se designa con las palabras civilización, instrucción, educación, cultura, sino 
más bien como parte necesaria y condición de todas estas cosas, no existiría 
ningún peligro de que la libertad no sea apreciada en su justo valor y no 
habría que vencer grandes dificultades en trazar la línea de demarcación 
entre ella y el control social. Pero, desgraciadamente, a la espontaneidad 
individual, no se le suele conceder, por parte de los modos comunes de 
pensar, ningún valor intrínseco, ni se la considera digna de atención por sí 
misma. Encontrándose la mayoría satisfecha de los hábitos actuales de la 
humanidad (pues ellos son quienes la hacen ser como es), no puede 
comprender por qué no han de ser lo bastante buenos para todo el mundo. Y 
aún más: la espontaneidad no entra en el ideal de la mayoría de los 
reformadores morales y sociales; por el contrario, la consideran más bien con 
recelo, como un obstáculo molesto y quizá rebelde frente a la aceptación 
general de lo que, a juicio de estos reformadores, sería mejor para la 
humanidad. Pocas personas, fuera de Alemania, llegan a comprender 
siquiera el sentido de esta doctrina, sobre la que Guillermo de Humboldt, tan 
eminente savant y político, ha escrito un tratado, donde sostiene que "el fin 
del hombre, no como lo sugieren deseos vagos y fugaces, sino tal como lo 
prescriben los decretos eternos e inmutables de la razón, consiste en el 
desarrollo amplio y armonioso de todas sus facultades en un conjunto 
completo y consistente"; que, por consiguiente, el fin "hacia el cual todo ser 
humano debe tender incesantemente, y en particular, aquellos que quieran 
influir sobre sus semejantes, es la individualidad del poder y del desarrollo". 


Para esto, se precisan dos requisitos: "libertad y variedad de situaciones"; su 
unión produce, "el vigor individual y la diversidad múltiple" que se funden 
en la originalidad *. 


Sin embargo, por nueva y sorprendente que pueda parecer esta doctrina de 
Humboldt, que concede tan alto valor a la individualidad, la cuestión no es 
después de todo, si bien lo pensarnos, más que una cuestión de grado. Nadie 
supone que la perfección de la conducta humana consista en copiarse 
exactamente los unos a los otros. Como nadie tampoco afirmaría que el juicio 
o el carácter particular de cada hombre deba entrar para nada en su manera 
de vivir y de cuidar sus intereses. Por otro lado, sería absurdo pretender que 
los hombres vivan como si nada hubiera existido en el mundo antes de su 
llegada a él; como si la experiencia no hubiera demostrado nunca que cierta 
manera de vivir o de conducirse resulta preferible a otra cualquiera. Y, del 
mismo modo, nadie discute que se deba educar e instruir a la juventud con 
vistas a hacerla aprovechar los resultados obtenidos por la experiencia 
humana. Pero el servirse de la experiencia e interpretarla es privilegio y 
condición propios del ser humano cuando ha llegado a la madurez de sus 
facultades. Él es quien descubre lo que hay de aplicable, en la experiencia 
adquirida, a sus circunstancias y a su carácter. Las tradiciones y las costum- 
bres de otros individuos constituyen, hasta cierto punto, una evidencia de lo 
que les ha enseñado la experiencia y esta supuesta evidencia debe ser acogida 
deferentemente por ellos. Pero, en primer lugar, su experiencia puede ser 
demasiado limitada o puede no haber sido interpretada rectamente. En 
segundo lugar, su interpretación de la experiencia puede ser correcta pero no 
convenir a un individuo en particular. Las costumbres están hechas para los 
caracteres acostumbrados y las circunstancias acostumbradas; pero esto no 
siempre se cumple. En tercer lugar, aunque las costumbres sean buenas en sí 
mismas, y convengan bien a un determinado individuo, un hombre que se 
adaptara a la costumbre únicamente porque es la costumbre, no conserva ni 
desarrolla en sí ninguna de las cualidades que son atributo distintivo del ser 
humano. Las facultades humanas de percepción, de juicio, de discernimiento, 
de actividad mental, e incluso de preferencia moral, no se ejercen más que en 
virtud de una elección. Quien hace algo porque es la costumbre, no hace 
elección ninguna. No adquiere ninguna práctica ni en discernir ni en desear 
lo mejor. La fuerza mental y la moral, lo mismo que la fuerza muscular, no 
progresan si no se ejercitan. Y no se ejercen estas facultades haciendo una 
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cosa simplemente porque otros la hacen, como tampoco creyendo 
únicamente lo que otros creen. Si alguien adopta una opinión sin que sus 
fundamentos le parezcan concluyentes, su razón no quedará con ello 
fortificada, sino probablemente debilitada; y si ejecuta una acción cuyos 
motivos no son conformes a sus Opiniones y a su carácter, donde no se trata 
de la afección o de los derechos de los demás, cuando debían mostrarse, uno 
y Otras, enérgicos y activos. 


El hombre que permite al mundo, o al menos a su mundo, elegir por el su 
plan de vida, no tiene más necesidad que de la facultad de imitación de los 
simios. Pero aquel que lo escoge por sí mismo pone en juego todas sus facul- 
tades. Debe emplear la observación para ver, el raciocinio y el juicio para 
prever, la actividad para reunir los materiales de la decisión, el 
discernimiento para decidir, y, una vez que haya decidido, la firmeza y el 
dominio de sí mismo para mantenerse en su ya deliberada decisión. Y cuanto 
mayor sea la porción de su conducta que ha regularizado según sus 
sentimientos y su juicio propios, tanto más necesarias le serán estas diversas 
cualidades. Es posible que pueda caminar por el buen sendero y preservarse 
de toda influencia perjudicial sin hacer uso de esas cosas. Pero, ¿cuál será su 
valor comparativo como ser humano? Lo que verdaderamente importa no es 
lo que hagan los hombres, sino también la clase de hombres que son los que 
lo hacen. De las obras humanas, en cuya perfección y embellecimiento 
emplea rectamente el hombre su vida, la más importante es, seguramente, el 
hombre mismo. Suponiendo que fuera posible que se construyan casas, que 
se libren batallas, que se coseche trigo, que se juzguen causas, e incluso, que 
se erijan iglesias y se digan plegarias por medio de maquinarias, por 
autómatas de forma humana, seria una sensible pérdida poner estos 
autómatas en el lugar de los hombres y mujeres que habitan las partes más 
civilizadas del globo, aunque estos últimos no sean, a buen seguro, más que 
tristes ejemplares de lo que la Naturaleza puede producir y producirá un día. 
La naturaleza humana no es una máquina que se pueda construir según un 
modelo para hacer de modo exacto una obra ya diseñada; es un árbol que 
quiere crecimiento y desarrollo en todos sus aspectos, siguiendo la tendencia 
de fuerzas interiores que hacen de él una cosa viva. 


Tal vez se conceda que, para los hombres, resulta deseable que cultiven su 
inteligencia, y que vale más seguir a la costumbre de modo inteligente, e 
incluso alejarse de ella con talento, si hay ocasión, que seguirla ciega y 
maquinalmente. Se suele admitir, hasta un cierto punto, que nuestra 
inteligencia nos debe pertenecer; pero no se admite tan fácilmente que deba 


ocurrir lo mismo con nuestros deseos y con nuestros impulsos; el tener 
decisiones vehementes está considerado como un peligro y una trampa que 
se nos tiende. Sin embargo, los impulsos y los deseos ocupan tan alto puesto 
en el ser humano como las creencias y las abstenciones. Los fuertes impulsos 
no resultan peligrosos más que cuando no están equilibrados; es decir, 
cuando una serie de propósitos e inclinaciones se desarrollan fuertemente, 
mientras que otros que deberían coexistir con ellos, quedan débiles e 
inactivos. Los hombres no obran mal porque sus deseos sean ardientes, sino 
por debilidad de conciencia. No existe ninguna relación natural entre los 
impulsos fuertes y una conciencia débil. La relación natural es de otra clase. 


Decir que los sentimientos y los deseos de una persona son más fuertes y más 
diversos que los de otra, no supone más que afirmar que aquélla posee mayor 
dosis de materia prima de naturaleza humana, y que, en consecuencia, será 
capaz quizá de mayor cantidad de mal y también de mayor cantidad de bien. 
Los impulsos fuertes no son otra cosa que energía humana con otro nombre, 
esto es todo. La energía naturalmente, puede ser empleada en el mal, pero 
una naturaleza enérgica será siempre más capaz para el bien que otra que sea 
indolente y apática. Aquellos que cuentan un mayor número de sentimientos 
naturales son también los que pueden desarrollar en mayor grado sentimien- 
tos cultivados. Las mismas fuertes susceptibilidades que hacen vivos y 
poderosos los impulsos personales son también la fuente del más apasionado 
amor de la virtud, del más estricto dominio de uno mismo. Cultivándolas la 
sociedad cumple con su deber y proteje sus intereses, no rechazando la 
madera con que se hacen los héroes. Se suele decir que una persona tiene 
carácter, cuando sus deseos e impulsos le pertenecen en propiedad, cuando 
son la expresión de su propia naturaleza, tal como la ha desarrollado y 
modificado su propia cultura. Un ser humano que no tenga ni deseos ni 
impulsos no posee más carácter que una máquina de vapor. Si, por el 
contrario, un hombre con impulsos fuertes, los mantiene bajo el control de 
una voluntad poderosa, ese hombre posee un carácter enérgico. Quienquiera 
que piense que no debe fomentarse la individualidad de deseos e impulsos, 
deberá sostener, del mismo modo, que la sociedad no tiene necesidad de 
naturalezas fuertes, que no es mejor por el hecho de contener en su seno un 
gran número de personas con carácter, y que no es deseable el que hombres 
de tipo medio posean gran cantidad de energía. 


En las sociedades primitivas, esas fuerzas no guardan quizá proporción con 
el poder que posee la sociedad para disciplinarlas y controlarlas. Hubo un 
tiempo en que el elemento de espontaneidad y de individualidad dominaba 


de un modo excesivo, teniendo que librar rudos combates el principio social. 
La dificultad consistía, entonces, en hacer que hombres poderosos por su 
cuerpo o por su espíritu obedeciesen a las reglas que pretendían regular sus 
impulsos. Para vencer esta dificultad, la ley y la disciplina (los papas, por 
ejemplo, en lucha contra los emperadores) proclamaron su poder sobre el 
hombre, reivindicando el derecho de regular su vida entera, a fin de poder 
dominar su carácter, para cuya sujeción la sociedad no hallaba ningún otro 
medio suficiente. Pero la sociedad tiene ahora plena conciencia de la 
individualidad, y el peligro que amenaza a la naturaleza humana no es ya el 
exceso, sino la falta de impulsos y de preferencias personales. Han cambiado 
mucho las cosas, desde aquel tiempo en que las pasiones de los hombres 
poderosos, por su posición o por sus cualidades personales, se mantenían en 
estado de rebelión habitual contra las leyes y las ordenanzas, y tenían que ser 
rigurosamente encadenados, a fin de que todo lo que les rodeaba pudiera 
gozar de una partícula de seguridad. En nuestros días, todos los hombres, 
desde el primero hasta el último, viven bajo la mirada de una censura hostil y 
temible. No sólo en lo que concierne a otros, sino también en lo que concierne 
a sí mismos, el individuo o la familia no se preguntan: ¿qué prefiero yo?, ¿qué 
convendría a mi carácter y a mis disposiciones?, ¿qué es lo que serviría mejor 
y daría más oportunidades a que se desarrollen nuestras facultades más 
elevadas?; pero sí se preguntan: ¿qué es lo que conviene a mi situación?, o 
¿qué hacen generalmente las personas de mi posición y de mi fortuna?, y lo 
que es peor, ¿ qué suelen hacer personas de una posición y fortuna superiores 
a las mías? No pretendo decir con esto que prefieran la costumbre a lo que va 
de acuerdo con su inclinación personal: lo que ocurre, en realidad, es que no 
conciben gusto por otra cosa que no sea lo acostumbrado. De esta forma el 
espíritu humano se curva bajo el peso del yugo; incluso en las cosas que los 
hombres hacen por puro placer, la conformidad con la costumbre es su 
primer pensamiento; su elección recae siempre sobre las cosas que los 
hombres hacen por puro placer, la conformidad con la costumbre es su 
primer pensamiento; su elección recae siempre sobre las cosas que se hacen 
siguiendo lo acostumbrado; se evita, como si fuera un crimen, toda 
singularidad de gusto, cualquier originalidad de conducta, si bien, a fuerza 
de no seguir el dictamen de su natural modo de ser, no posean ya ningún 
modo de ser que seguir; sus humanas capacidades se resecan y agotan así: 
quedan los hombres incapacitados para sentir ningún vivo deseo, ningún 
placer natural; no poseen ya generalmente ni opiniones ni deseos que les sean 
propios. Entonces, ¿puede esto pasar por una sana condición de las cosas 
humanas? 


Sí, siguiendo la teoría calvinista. Según esta teoría, la ofensa capital del 
hombre estriba en tener una voluntad independiente. Todo el bien de que la 
humanidad es capaz se halla comprendido en la obediencia. No cabe 
elección; se debe obrar de una cierta manera y no de cualquier otra. "Todo lo 
que no es deber es pecado". Por ser la naturaleza radicalmente corrompida, 
no existe, redención para nadie, hasta que no se haya matado en sí mismo la 
naturaleza humana. Para cualquiera que sostenga semejante teoría de la vida, 
no supone ningún mal el reducir a nada todas las facultades, todas las 
capacidades, las predisposiciones humanas; el hombre no tiene necesidad de 
ninguna otra capacidad que de la de abandonarse a la voluntad de Dios, y si 
se sirviera de estas facultades para otro fin que el de cumplir esta voluntad 
supuesta, más le valiera no haberlas poseído jamás. Ésta es la teoría del 
calvinismo, y muchas personas que no se consideran como calvinistas, la 
profesan también, aunque de una forma más moderada. Su moderación 
consiste en dar una interpretación menos ascética a la supuesta voluntad 
divina. Se afirma también que Él quiere que los hombres satisfagan algunas 
de sus inclinaciones; pero no, naturalmente, de la manera preferida por ellos, 
sino de un modo obediente, es decir, de modo prescrito por la autoridad, el 
cual, por condición necesaria del caso, es el mismo para todos. 


Existe actualmente una fuerte tendencia hacia esta estrecha teoría de la vida y 
hacia ese tipo de carácter humano inflexible y mezquino que ella patrocina. 


Muchas personas creen sinceramente, sin duda, que los seres humanos, así 
torturados y reducidos a la talla de enanos, son tal como su Hacedor se 
propuso que fueran; del mismo modo que otros muchos han creído que los 
árboles son más bellos, podados en forma de bola o de animal, que en el 
estado que la Naturaleza les dio. Pero si forma parte de la religión creer que 
el hombre ha sido creado por un Ser bondadoso, estará más de acuerdo con la 
fe creer que Él ha dado las facultades humanas para que sean cultivadas y 
desarrolladas y no para que sean desarraigadas y destruidas; es razonable 
imaginar que Él se alegra siempre que sus criaturas dan un paso más hacia la 
concepción ideal que en ellas se contiene, siempre que desarrollen sus 
facultades de comprensión, de acción, o de gozo. Ved aquí un tipo de 
perfección humana bien diferente del calvinista; en él se supone que la 
humanidad no ha recibido su naturaleza sólo para renunciar a ella. "La 
afirmación de sí mismo característica de los paganos", es uno de los 
elementos humanos, tanto como lo es "la negación de sí de los cristianos" 7. 
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Existe un ideal griego de desarrollo de la personalidad, al que se mezcla, sin 
reemplazarle, el ideal platónico y cristiano del dominio de uno mismo. Puede 
que sea mejor ser un John Knox que un Alcibíades, pero es mejor ser un 
Péneles antes que ser cualquiera de los otros dos; y un Pericles que existiera 
en nuestro tiempo, no podría serlo sin alguna de las buenas cualidades que 
pertenecieron a John Knox. 


Los seres humanos se convierten en noble y hermoso objeto de 
contemplación, no por el hecho de llevar a la uniformidad lo que de 
individual hay en ellos, sino cultivándolo y buscándolo, dentro siempre de 
los límites impuestos por los derechos y los intereses de los demás; y como 
las obras participan de los caracteres de quienes las llevaron a cabo, por el 
mismo procedimiento la vida humana se hace rica, diversa y animada 
nutriendo con más abundancia los pensamientos altos y los elevados 
sentimientos, fortaleciendo los vínculos que unen a los individuos con la raza, 
haciendo que sea infinitamente más digna de que se pertenezca a ella. 


Cada persona, cuanto más desarrolla su individualidad, más valiosa se hace a 
sus propios ojos y, en consecuencia, más valiosa se hará a los ojos de los 
demás. Alcanza una mayor plenitud de vida en su existencia, y, habiendo 
más vida en las unidades, más habrá en la masa, que, al fin, se compone de 
ella. No se puede prescindir de la compresión necesaria para impedir que los 
más enérgicos modelos de la naturaleza humana lleguen a invadir el terreno 
de los derechos de otros; pero, para esto, existe una gran compensación, aun 
desde el punto de vista del desenvolvimiento humano. Los medios de 
desenvolverse que pierde el individuo, cuando se le impide satisfacer sus 
inclinaciones de modo perjudicial para otros, sólo serían obtenidos a 
expensas de los demás hombres. Y él mismo encuentra en ello una 
compensación, pues los límites impuestos a su egoísmo facilitan un superior 
desenvolvimiento de la parte social de su naturaleza. 


Atenerse a las rígidas reglas de la justicia en beneficio de los demás, 
desarrolla los sentimientos y las facultades que tienen por objeto el bien de 
los otros. Pero sentirse limitado en cosas que no afectan al bien de los demás, 
por un simple desacuerdo, no desarrolla nada valioso, a no ser la fuerza de 
carácter que pueda desplegarse simplemente en resistir a aquella limitación. 
Si el individuo se somete a ella, tal limitación embota y entorpece toda nues- 
tra naturaleza. Para dar libre juego a la naturaleza de cada uno es necesario 


que las diferentes personas puedan llevar diferentes géneros de vida. Una 
época se hace más acreedora al reconocimiento de la posteridad, cuanto más 
amplitud de acción ha habido en ella. Ni siquiera el despotismo produce sus 
peores efectos en tanto que existe la individualidad bajo su régimen, y todo lo 
que tiende a destruir la individualidad es despotismo, sea cualquiera el 
nombre que se le dé, tanto si pretende imponer la voluntad de Dios, como si 
quiere hacer acatar los mandatos de los hombres. 


Puesto que hemos visto que individualidad es la misma cosa que 
desenvolvimiento y que solamente el cultivo de la individualidad produce o 
puede producir seres humanos bien desarrollados, podría yo cerrar aquí el 
argumento. Pues, ¿qué podrá decirse en favor de cualquier condición de las 
cosas humanas, sino que ella conduce a los hombres a lo mejor que pueden 
llegar a ser? Y ¿qué cosa peor se dirá de un obstáculo al bien, sino que impide 
este progreso? Sin embargo, sin duda ninguna, estas consideraciones no 
bastarán a convencer a aquellos que tienen más necesidad de ser 
convencidos. Pero, además, es necesario probar ahora que esos seres 
humanos desarrollados son de alguna utilidad para los no desarrollados; es 
necesario mostrar, a quienes no desean la libertad y no querrían servirse de 
ella, que, si ellos permiten que otro haga uso de ella sin oponer ningún 
obstáculo, pueden llegar a ser recompensados de algún modo apreciable. En 
primer lugar, pues, me atrevo a decir que podrían aprender algo de aquéllos. 
Nadie negará que la originalidad constituye un elemento precioso entre los 
asuntos humanos. No sólo hay necesidad de gentes que descubran nuevas 
verdades, o que señalen el momento preciso en que lo que fue largo tiempo 
una verdad dejó de serlo, sino también de otras personas que comiencen nue- 
vas prácticas, y que den el ejemplo de una conducta más ilustrada, de mejor 
gusto, y de buen sentido en todas las cuestiones que se puedan presentar. 
Esto no puede ser negado por nadie que no crea que el mundo ha alcanzado 
ya la perfección en todas sus formas y prácticas. 


Es cierto que no todos son capaces de obtener tal ventaja. Pocas personas hay, 
en comparación con toda la especie humana, cuyas experiencias, en caso de 
ser adoptadas de modo general, sean aptas para producir algún progreso 
sobre la práctica establecida. Pero estas pocas personas constituyen la sal de 
la tierra. Sin ellas la vida humana llegaría a convertirse en una poza 
estancada. No sólo se les debe la introducción de cosas buenas que antes no 
existieron, sino que son ellos quienes sustentan la vida en las cosas ya 
existentes. Si nada nuevo hubiera que hacer, ¿cesaría de ser necesario el 
intelecto humano? ¿Hay razón para que aquellos que hacen las cosas como se 


hacían en épocas pretéritas, olviden el porqué de hacerlas, y las hagan como 
si fueran bestias y no seres humanos? Demasiado grande es la tendencia, en 
las mejores creencias y prácticas, a degenerar en algo mecánico; y si no 
existiera una serie de personas cuya originalidad, siempre infatigable, 
impidiera que los fundamentos de esas creencias y prácticas, se convirtiesen 
en algo meramente tradicional, una materia tan muerta no resistiría el más 
ligero choque de cualquier cosa que realmente viva; y entonces no habría 
razón alguna para pensar que no se pudiera extinguir la civilización, como 
ocurrió en el imperio bizantino. En verdad, los hombres de genio están y 
estarán siempre en minoría, es lo más probable; pero, para que pueda 
haberlos, es necesario conservar el suelo sobre el que han de desarrollarse. El 
genio no puede respirar libremente más que en una atmósfera de libertad. Los 
hombres de genio son, ex vi termini, más individuales que los que no lo son; 
menos capaces, por consiguiente, de adaptarse, sin padecer una compresión 
perjudicial, a cualquiera de los moldes poco numerosos que la sociedad 
prepara para evitar a sus miembros el trabajo de formarse su propio carácter. 


Si los hombres de genio, por timidez, consienten en sufrir la opresión de uno 
de esos moldes, y en constreñir bajo tal presión la expansión de alguna parte 
de sí mismos, no aprovechará la sociedad gran cosa de su genio. Si están 
dotados de una gran fuerza de carácter y rompen los lazos que les atan, 
convirtiéndose en el punto de mira de la sociedad, ella les dará 
solemnemente el nombre de bizarros, extravagantes, o cosa semejante, por no 
haber podido reducirlos al lugar común. Esto es más o menos como si uno se 
quejara de ver que el Niágara no corre con tanta calma como un canal 
holandés. 


El que yo insista tanto sobre la importancia del genio y la necesidad de 
permitirle desarrollarse libremente en la teoría y en la práctica, a sabiendas de 
que nadie niega esto en teoría, es porque sé también que casi todos, en 
realidad, se sienten totalmente indiferentes ante esta cuestión. Los hombres 
consideran el genio como una gran cosa, si hace a un individuo capaz de 
escribir un poema inspirado o de pintar un cuadro. Pero casi todo el mundo 
considera que el genio, en el verdadero sentido de la palabra, es decir, la 
originalidad en el pensamiento y en las acciones, si bien es cosa de admirar, 
también es algo de lo que uno, en el fondo, puede muy bien prescindir. 
Desgraciadamente esto es demasiado corriente para que nadie se asombre de 
ello. La originalidad no está considerada como cosa útil entre los hombres 
que no la poseen ni presumen su utilidad. Ellos no pueden ver lo que dicha 
originalidad puede hacer por ellos, pero ¿cómo podrían verlo? Si pudieran, la 


originalidad dejaría de ser tal. El primer servicio que la originalidad debe 
prestar a tales hombres es el de abrir sus ojos; pues, una vez abiertos, ya 
podrán tener alguna oportunidad de llegar a ser también originales. 
Entretanto, recordando que nunca se hizo nada sin que alguien haya sido el 
primero en hacerlo, que todas las cosas buenas que existen son los frutos de 
la originalidad, dejémosles ser lo suficientemente modestos para creer que 
ella tiene todavía algún cometido que cumplir, y asegurémosles que tanto 
más necesario les es la originalidad cuanto menos conscientes son de su falta. 


A decir verdad, sea cual fuere el homenaje que se pretenda, o que se tribute 
incluso, a una superioridad mental supuesta o verdadera, la tendencia 
general de las cosas en el mundo es hacer de la mediocridad la potencia 
dominante entre los humanos. En la antigúedad, en la Edad Media, y, en 
grado menor, durante la larga transición del feudalismo a los tiempos 
presentes, el individuo representaba por sí mismo una potencia, y si poseía 
un gran talento o una posición social elevada, esta potencia llegaba a ser 
considerable. Hoy los individuos se hallan perdidos entre la muchedumbre. 
En política resulta casi una trivialidad decir que la opinión pública es la que 
gobierna al mundo. El único poder que merece este nombre es el de las 
masas, O el de los gobiernos, que se hacen órgano de las tendencias e instintos 
de las masas. Esto resulta tan verdadero para las relaciones morales y sociales 
de la vida privada como para las transacciones públicas. Esas opiniones que 
se acostumbra a llamar opinión pública no siempre constituyen la opinión de 
una misma clase de público. En América, está compuesta por toda la 
población blanca; en Inglaterra, lo está simplemente por la clase media. Pero 
siempre por una masa, es decir, una mediocridad colectiva. Y lo que 
constituye todavía una mayor novedad es que actualmente las masas no 
reciben sus opiniones de los dignatarios de la Iglesia o del Estado, ni de algún 
jefe notable, ni de ningún libro. Su opinión proviene de hombres que están 
más o menos a su altura, que, por medio de periódicos, se dirigen a ellas y 
hablan en su nombre acerca de la cuestión del momento. 


No es que me queje de que esto suceda. Tampoco afirmo que haya algo mejor 
que sea compatible, como regla general, con el bajo nivel actual de la mente 
humana. Pero ello no impide que el gobierno de la mediocridad sea un 
gobierno mediocre. Nunca llegó el gobierno de una democracia, o el de una 
aristocracia numerosa, a elevarse por encima de la mediocridad, ni por sus 
actos políticos, ni por sus opiniones, cualidades, o tono mental que 
fomentase, excepto allí donde el soberano "Muchos" se dejó guiar (como 
siempre lo ha hecho en los tiempos mejores) por los consejos y la influencia 


de "Pocos" o de "Uno" mejor dotado y más instruido. La iniciación a todas las 
cosas prudentes y nobles viene y debe venir de los individuos, procediendo, 
generalmente al principio, de un individuo aislado. El honor y la gloria del 
hombre corriente consisten en poder seguir esta iniciativa, en tener el sentido 
de lo que es prudente y noble, y en dirigirse a ello con los ojos abiertos. Yo no 
recomiendo aquí esa clase de "culto del héroe", que aplaude a un hombre de 
genio poderoso porque tomó a la fuerza el gobierno del mundo, 
sometiéndole, aun a pesar suyo, a sus mandatos. A lo más que debiera 
aspirar un hombre así es a la libertad de mostrar el camino. El poder de 
forzar a los demás a seguirle, no sólo es incompatible con la libertad y el 
desenvolvimiento de todo lo demás, sino que corrompe al mismo hombre 
fuerte. Parece, sin embargo, que cuando las opiniones de masas compuestas 
únicamente de hombres de tipo medio llegan a ser dominantes, el contrapeso 
y el correctivo de sus tendencias habrá de ser la individualidad más y más 
acentuada de los pensadores más eminentes. 


Es, sobre todo, en circunstancias semejantes, cuando los individuos de 
excepción, en vez de ser cohibidos, deberían ser instigados a obrar de modo 
diferente de la masa. Antiguamente esto no suponía ninguna ventaja, a no ser 
que obraran de modo diferente, y de modo mejor también. Ahora, el simple 
ejemplo de no conformidad, la simple negación a arrodillarse ante la 
costumbre, constituye en sí un servicio. Precisamente porque la tiranía de la 
opinión considera como un crimen toda excentricidad, es deseable que, para 
poder derribar esa tiranía, haya hombres que sean excéntricos. La 
excentricidad y la fuerza de carácter marchan a la par, pues la cantidad de 
excentricidad que una sociedad contiene está en proporción a su cantidad de 
genio, de vigor intelectual, y de coraje moral. El principal peligro actual 
estriba en el poco valor a ser excéntricos que muestran los hombres. 


Ya he dicho que es importante dar el más libre impulso posible a las cosas 
desusadas, a fin de que se pueda comprobar, a su debido tiempo, cuáles de 
ellas merecen convertirse en costumbres. Pero la independencia de acción y el 
menosprecio de la costumbre no sólo han de ser alentadas porque ofrezcan la 
oportunidad de crear mejores modos de obrar y costumbres más dignas de la 
adopción general. Asimismo, tampoco las personas de notoria superioridad 
intelectual son las únicas que poseen el derecho a conducir su vida por el 
camino que les plazca. No hay razón ninguna para que todas las existencias 
humanas deban estar cortadas por un solo patrón, o sobre un pequeño 
número de patrones. Para una persona que posea una cantidad razonable de 
sentido común y de, experiencia, la mejor manera de disponer su existencia 


será la suya propia. Los seres humanos no son como carneros; y ni siquiera 
los carneros se parecen unos a otros tanto que no se les pueda distinguir. 
Nadie podrá tener un traje o un par de zapatos que le estén bien, si no los 
pide a su medida, o si no tiene la oportunidad de elegir en un almacén. ¿Es, 
pues, más fácil proveerse de una vida que de un vestido, o es que quizá la 
conformación física o moral de los seres humanos es más uniforme que la 
forma de sus pies? Aunque no hubiera mas razón que los hombres tienen 
diversidad de gustos, ello sería suficiente para no intentar modelarlos a todos 
con arreglo a un patrón exclusivo. Pues personas diferentes requieren 
condiciones diferentes para su desarrollo espiritual; y no pueden coexistir en 
la misma atmósfera moral más de lo que las diferentes variedades de plantas 
pueden hacerlo bajo las mismas condiciones físicas, atmosféricas o climáticas. 
Las mismas cosas que ayudan a una persona a cultivar su naturaleza superior 
se convierten en obstáculos para otra cualquiera. Una misma manera de vivir 
supone para uno una excitación saludable que mantiene en el mejor orden 
posible sus facultades de acción y de goce, mientras que para otro resulta una 
pesada carga, que suspende o destruye toda vida interior. Existen diferencias 
tales en los hombres, en sus fuentes de placer, en su capacidad de 
sufrimiento, y en su reacción a las diversas influencias físicas y morales, que 
si no hubiera semejante diversidad en su manera de vivir, no podrían ni 
obtener su parte de dicha ni llegar a la altura intelectual, moral y estética de 
que su naturaleza es capaz. ¿Por qué, pues, la tolerancia, en lo que al 
sentimiento público se refiere, ha de alcanzar solamente a los gustos y a las 
maneras de vivir que acepta la multitud de sus partidarios? Nadie (excepto 
en las instituciones monásticas) niega la diversidad de gustos. A una persona 
puede muy bien gustarle o no, sin sentirse por ello avergonzada, el remar, la 
música, los ejercicios corporales, el ajedrez, los naipes, o el estudio, ya que los 
partidarios y contrarios de todas estas cosas son demasiado numerosos para 
ser reducidos al silencio. Pero el hombre — y todavía más la mujer— que sea 
acusado de hacer "lo que nadie hace", o de no hacer "lo que hace todo el 
mundo", llega a ser objeto de reproches acusatorios, como si él —o ella — 
hubiesen cometido un grave delito moral. Los hombres necesitan poseer un 
título o cualquier otro signo de rango, o la consideración de las gentes de 
rango, para que puedan permitirse un poco el lujo de hacer lo que les plazca, 
sin detrimento de su reputación. Para permitírselo un poco, repito; pues 
quien se permitiera del todo un lujo tal, correría un grave riesgo; se vería en 
el peligro de pasar por "lunático" y de verse despojado de sus propiedades, 
que pasarían a manos de sus parientes$, 


s 1 Hay algo a la vez despreciable y horrendo en el género del testimonio, 


La orientación actual de la opinión pública se dirige de modo singular hacia 
la intolerancia frente a toda demostración clara de individualidad. En 
general, los hombres no sólo son moderados en inteligencia, sino moderados 
en inclinaciones. Ellos no cuentan con gustos ni con deseos lo suficientemente 
vivos que les induzcan a hacer algo desacostumbrado, y, por consiguiente, no 
pudiendo comprender a quienes se sienten dotados de modo muy diferente, 
suelen incluir a estos últimos entre los seres extravagantes y desordenados 
que es costumbre despreciar. Ahora bien, a este hecho, que es general, 
tenemos que añadir que está surgiendo un poderoso movimiento de progreso 
moral, y es evidente qué es lo que tenemos que esperar de él. Se ha hecho 
mucho, en efecto, por afirmar la regularidad de la conducta y por la 
limitación de los excesos, y existe un extendido espíritu filantrópico para el 
ejercicio del cual no hay campo más atractivo que el mejoramiento moral y 


según el cual es posible, de unos años acá, declarar judicialmente que una 
persona es incapaz de llevar sus propios asuntos, y considerar como nula, 
después de su muerte, la disposición que haya hecho de sus bienes, si es que 
bastan a pagar los gastos del proceso, los cuales se cargan sobre esos bienes. 
Se escudriñan todos los pequeños detalles de su vida, y cualquier cosa que — 
vista a través de las más miopes facultades perceptivas y descriptivas— tenga 
apariencia de apartarse de lo vulgar, se presenta ante el jurado como una 
prueba de locura, y, por lo general, con éxito, ya que los miembros del jurado 
son apenas menos ignorantes, si no lo son más, que los testigos, mientras que 
los jueces, por su parte, con esa extraordinaria falta de conocimiento de la 
naturaleza y de la vida humana que tan de continuo nos asombra en los 
letrados ingleses, contribuyen muchas veces a inducirlos a error. Juicios así 
dicen más que libros enteros como índice del sentimiento y de la opinión 
vulgar en relación con la libertad humana. Lejos de atribuir ningún valor a la 
individualidad, lejos de respetar los derechos de todo individuo a obrar, en 
las cosas indiferentes, según su propio juicio y sus inclinaciones, los jueces y 
jurados no pueden concebir que una persona sana de espíritu desee una tal 
libertad. Antiguamente, cuando se quemaba a los ateos, había gentes 
caritativas que sugerían que en lugar de llevarlos a la hoguera, se les 
internase en una casa de locos. No sería nada extraño que hoy mismo su- 
cediera esto, y los que así actuasen se vanagloriarían de haber adoptado una 
manera cristiana y humana de tratar a esos infortunados en lugar de 
perseguirlos por causa de la religión, pero no sin la satisfacción secreta de 
haberles dado lo que merecían. 


prudencial de nuestros semejantes. El efecto de estas tendencias actuales es el 
siguiente: el común de las gentes se halla más dispuesto que en períodos 
anteriores a prescribir reglas generales de conducta y a tratar de hacer que 
cada cual se adapte a la norma aprobada. Pero esta norma, se reconozca o no, 
lleva en su entraña la negación absoluta de cualquier deseo vehemente. Su 
ideal de carácter consiste en no poseer ningún carácter señalado; en mutilar 
por medio de una compresión, como el pie de una china, cualquier parte de la 
naturaleza humana que sobresalga y tienda a hacer a una persona, 
completamente diferente, al menos en lo exterior, del común de la 
humanidad. 


Como es corriente que ocurra con los ideales que excluyen una mitad de lo 
que es deseable, el tipo actual de aprobación no produce más que una 
imitación inferior de la otra mitad. En vez de grandes energías guiadas por 
una razón vigorosa, y en vez de sentimientos poderosos firmemente 
dominados por una voluntad consciente, no tenemos como resultado más 
que energías débiles y sentimientos débiles, que, en consecuencia, pueden 
conformarse con la regla, al menos exteriormente, sin necesidad de un gran 
esfuerzo de voluntad o de razón. Ya los caracteres enérgicos se han 
convertido en algo que pertenece a la tradición, al menos en una gran escala. 
En el momento presente, en nuestro país, la energía sólo se ejerce en los 
negocios; la desarrollada en ellos todavía puede considerarse como 
considerable. Después, lo poco que queda de ella se emplea en cualquier 
manía, que puede ser una manía útil, e incluso filantrópica, pero que siempre 
se trata de algo aislado, y generalmente de poca importancia. La grandeza de 
Inglaterra es, ahora, colectiva. Aunque pequeños individualmente, 
parecemos todavía capaces de algo grande, gracias a nuestros hábitos de 
asociación; y con esto nuestro filántropos morales y religiosos se quedan por 
completo satisfechos. Pero fueron hombres de otro cuño los que hicieron de 
Inglaterra lo que ha sido; y habrá necesidad de hombres de otro cuño para 
impedir su decadencia. 


El despotismo de la costumbre se muestra por todas partes como un perpetuo 
obstáculo que se opone al avance humano, porque libra una incesante lucha 
con la inclinación a aspirar a algo más que a lo acostumbrado; inclinación que 
se llama, según las circunstancias, espíritu de libertad, o bien espíritu de 
progreso o de mejora. El espíritu de progreso no siempre es espíritu de 
libertad, pues puede desear imponer el progreso a quienes no se sienten 
ligados a él; y el espíritu de libertad, cuando se resiste, a esos esfuerzos, 
puede aliarse local y temporalmente con los adversarios del progreso; pero la 


única fuente infalible y permanente del progreso es la libertad, pues, gracias a 
ella, puede contar el progreso con tantos centros independientes como indivi- 
duos existan. 


Sin embargo, el principio progresivo, ora se le considere como amor de la 
libertad, ora como amor de las mejoras útiles, es siempre enemigo del 
imperio de la costumbre, pues, al menos aquél, implica la liberación del yugo 
de esta; y la lucha entre esas dos fuerzas constituye el interés principal en la 
historia de la humanidad. La mayor parte de los países del mundo carecen de 
historia, propiamente hablando, porque el despotismo de la costumbre es 
completo. Tal es el caso de todo el Oriente. La costumbre es allí el arbitro 
soberano de todas las cuestiones; justicia y derecho significan allí 
conformidad con la costumbre. Nadie, jamás, excepto algún tirano intoxicado 
de poder, ha soñado con resistir al argumento de la costumbre. Pero veamos 
ahora el resultado. Esas naciones debieron de tener originalidad en otros 
tiempos, pues no han salido de la tierra ya populosas, letradas y 
profundamente versadas en ciertas artes de la vida: todo esto se lo hicieron 
ellas mismas, y fueron, en un tiempo, las mayores y más poderosas naciones 
de la tierra. ¿Qué son ahora? Súbditos o vasallos de tribus cuyos antecesores 
erraban por los bosques, mientras que los de los suyos tenían magníficos 
palacios y templos espléndidos; pero sobre los cuales la costumbre no reinaba 
más que a medias con la libertad y con el progreso. A lo que parece, un 
pueblo puede mantenerse en estado progresivo durante un cierto tiempo y 
detenerse después. ¿Cuándo se detiene? Cuando cesa de poseer 
individualidad. Si un cambio semejante llegara a afectar a las naciones de 
Europa, no se efectuaría del mismo modo: el despotismo de la costumbre que 
amenaza a estas naciones no consiste precisamente en el estacionamiento; 
prohibe la singularidad, pero no pone obstáculo a posibles cambios, con tal 
de que todo cambie a la vez. Hemos acabado con las costumbres fijas de 
nuestros antecesores, cada cual se viste ahora igual que todos los demás; pero 
la moda puede cambiar una o dos veces por año. Así que nos preocupamos de 
que cuando haya un cambio se produzca por amor al cambio, y no por 
ninguna idea de belleza o de conveniencia; pues la misma idea de belleza o 
conveniencia no atraería a todo el mundo en el mismo momento, ni tampoco 
sería abandonada por todos en un cierto otro momento. Pero nosotros somos 
por igual progresivos y variables; inventamos continuamente cosas nuevas en 
mecánica, y las conservamos hasta que son reemplazadas por otras mejores; 
estamos prontos a aceptar mejoras en la política, en la educación, e incluso en 
las costumbres, si bien en este último caso, nuestra idea de mejora consista 
sobre todo en hacer a los demás, por fuerza o de grado, tan buenos como 


nosotros mismos. No nos oponemos al progreso; al contrario, nos 
vanagloriamos de ser los hombres más progresivos que existieron jamás; pero 
batallamos contra la individualidad; creeríamos haber hecho maravillas, si 
todos nos hiciéramos semejantes los unos a los otros, olvidando que la 
desemejanza de una persona respecto a otra es la primera cosa que llama la 
atención, ya por la imperfección de uno de los tipos y la superioridad del 
otro, ya por la posibilidad de producir algo mejor que cada uno de ellos, al 
combinar las ventajas de los dos. Tenemos un aleccionador ejemplo en China, 
nación muy ingeniosa y en algunos aspectos dotada de mucha sabiduría, que 
debe a la buena fortuna de haber tenido desde muy antiguo una serie de 
costumbres particularmente buenas, obra, hasta cierto punto, de hombres a 
quienes el ilustrado europeo debe reconocer, salvo algunas excepciones, 
como sabios y filósofos. Estas costumbres son notables, además, por la 
excelente forma de imprimir, en lo posible, sus mejores preceptos en todos los 
espíritus de la comunidad, así como por establecer que los que se hallen 
mejor penetrados de ellos son los que tienen que ocupar los puestos de honor 
y poder. Podría pensarse que un pueblo que tal hizo, ha descubierto el 
secreto de la perfección humana y debemos creer que marcha soberanamente 
a la cabeza del progreso universal. Pues bien, no. Los chinos se han 
estacionado; son desde hace miles de años tal como los vemos, y si están 
destinados a cualquier mejora sólo de afuera les llegará. Han tenido éxito, 
más del que cabía esperar, en lo que los filántropos ingleses se preocupan tan 
activamente: en hacer a todo el mundo semejante, de modo que cada uno 
conduzca sus pensamientos y su conducta con las mismas máximas y reglas; 
y he aquí los frutos obtenidos. El regime moderno de la opinión pública es, en 
forma inorganizada, lo que son los sistemas chinos de educación y de política 
de modo organizado; y a menos que la individualidad (amenazada con este 
yugo) pueda reivindicarse con éxito, Europa, a pesar de sus nobles ante- 
cedentes y el cristianismo que profesa, llegará ser otra China. Y hasta el 
presente, ¿qué es lo que ha preservado a Europa de esta suerte? ¿Qué es lo 
que ha hecho de la familia de naciones europeas una porción progresiva y no 
estacionaria de la humanidad? No es su perfección superior, que, cuando 
existe, existe a título de efecto y no de causa, sino su notable diversidad de 
carácter de cultura. En Europa los individuos, las clases, las naciones han sido 
extremadamente desemejantes; se han procurado una gran variedad de 
caminos conducentes cada uno ellos a metas valiosas; y aunque en cada 
época aquellos que seguían los diferentes caminos se hayan mostrado 
intolerantes los unos con los otros, y hayan considerado como una cosa 
excelente el poder seguir cada uno su propia ruta, obligando a seguirla 
también a los demás, sin embargo, a pesar de sus recíprocos esfuerzos por 


impedir el respectivo desarrollo, rara vez han tenido éxito permanente, y 
todos, cada uno a su vez, se han visto obligados a admitir el bien que 
aportaban los demás. En mi opinión, únicamente a esta pluralidad de vías 
debe Europa su desarrollo progresivo y variado. Pero ya comienza a poseer 
esta ventaja en un grado mucho menos considerable. Decididamente camina 
hacia el mismo ideal chino de hacer a todo el mundo semejante. M. de 
Tocqueville, en su última e importante obra, hace notar que los franceses de 
la generación actual se parecen más entre sí que los de la anterior. Lo mismo 
se podría decir de los ingleses, con mayor razón todavía. En un pasaje ya 
citado, Guillermo de Humboldt menciona dos cosas que considera como 
condiciones necesarias para el desenvolvimiento humano, puesto que son 
también necesarias para conseguir que los hombres sean diversos: estas dos 
cosas son la libertad y la variedad de situaciones; la segunda de esas dos 
condiciones va perdiéndose cada vez más en Inglaterra. Las circunstancias 
que rodean a las diferentes clases e individuos, y que forman su carácter, se 
hacen cada día más parecidas. En otro tiempo, los rangos diversos, las 
vecindades diferentes, los diferentes oficios y profesiones, vivían en mundos 
que podríamos llamar diferentes; actualmente todos viven, en cierto modo, 
en un mismo mundo. Ahora, de un modo relativo, claro está, todos ven, leen, 
escuchan las mismas cosas, y van también a los mismos lugares; tienen sus 
esperanzas y temores dirigidos a los mismos objetivos, tienen los mismos 
derechos, las mismas libertades, y los mismos medios de reivindicarlos. Por 
grandes que sean las diferencias de posición que todavía persistan, no son 
nada en comparación con las que han desaparecido. Y la asimilación 
continúa. Todos los cambios políticos del siglo la favorecen, puesto que todos 
tienden a elevar las clases bajas y a humillar las altas. La extensión de la 
educación favorece esa asimilación, ya que la educación sitúa a los hombres 
bajo influencias comunes y da acceso a todos al caudal general de hechos y de 
sentimientos. Del mismo modo, es favorecida por el progreso en los medios 
de comunicación, al poner en contacto personal a los habitantes de lugares 
alejados; y, también, por el incremento del comercio y las manufacturas, al 
extender las ventajas de las circunstancias favorables, y al colocar ante todos 
por igual los mayores objetos de la ambición, incluso los más elevados; de 
aquí que el deseo de elevarse deje de ser característico de una clase 
determinada y se convierta en objetivo de todas las clases sociales. Pero una 
influencia más poderosa que todas éstas, para producir una similitud general 
entre todos los hombres, es el establecimiento completo en este país o en 
otros países libres, del ascendiente de la opinión pública en el Estado. A 
medida que se van nivelando las diversas prerrogativas sociales que 
permitían a las personas atrincheradas en ellas despreciar la opinión de la 


multitud; a medida que la idea misma de resistir a la voluntad del público, 
cuando se sabe positivamente que esa voluntad existe, desaparece más y más 
del espíritu de las mentes de los políticos prácticos, del mismo modo va 
dejando de existir todo soporte para la no conformidad, todo poder 
substantivo en la sociedad, que, opuesto al ascendiente de la mayoría, se halle 
interesado en tomar bajo su protección las opiniones y las tendencias 
contrarias a las del público. 


La combinación de todas esas causas forma una masa tan grande de 
influencias hostiles a la individualidad, que no se puede ya adivinar cómo 
será capaz de defender su terreno. Encontrará en esta defensa una dificultad 
creciente, a menos que la parte inteligente del público se dé cuenta del valor 
de este elemento y se decida a considerar necesarias las diferencias, incluso 
aunque ellas no sean empleadas en mejorar, sino, como creen algunos, en em- 
peorar. Si los derechos de la individualidad han de ser afirmados siempre, ha 
llegado el tiempo de hacerlo, puesto que todavía falta mucho para completar 
la forzosa asimilación. Sólo en los primeros momentos nos podemos defender 
con éxito frente a la usurpación. La pretensión de que los demás se asemejen 
a nosotros crece a medida que la usurpación va creciendo. Si la resistencia 
espera que la vida esté reducida casi a un tipo uniforme, todo lo que se aparte 
de ese tipo será considerado como algo impío, inmoral, e incluso monstruoso 
y contra naturaleza. La humanidad llegará pronto a ser incapaz de 
comprender la diversidad, si, durante algún tiempo, pierde la costumbre de 
verla. 


CAPÍTULO CUARTO - DE LOS LIMITES DE LA AUTORIDAD DE LA 
SOCIEDAD SOBRE EL INDIVIDUO 


¿Dónde está, pues, el justo límite de la soberanía del individuo sobre sí 
mismo? ¿Dónde comienza la autoridad de la sociedad? ¿Qué parte de la vida 
humana debe ser atribuida a la individualidad y qué parte a la sociedad? 
Cada una de ellas recibirá su debida parte, si posee la que le interesa de un 
modo más particular. La individualidad debe gobernar aquella parte de la 
vida que interesa principalmente al individuo, y la sociedad esa otra parte 
que interesa principalmente a la sociedad. 


Aunque la sociedad no esté fundada sobre un contrato, y aunque de nada 
sirva inventar un contrato para deducir de él las obligaciones sociales, sin 
embargo, todos aquellos que reciben la protección de la sociedad le deben 
algo por este beneficio. El simple hecho de vivir en sociedad impone a cada 
uno una cierta línea de conducta hacia los demás. Esta conducta consiste, 
primero, en no perjudicar los intereses de los demás, o más bien, ciertos 
intereses que, sea por una disposición legal expresa, sea por un acuerdo tá- 
cito, deben ser considerados como derechos; segundo, en tomar cada uno su 
parte (que debe fijarse según principio equitativo) de los trabajos y los 
sacrificios necesarios para defender a la sociedad o a sus miembros de 
cualquier daño o vejación. La sociedad tiene el derecho absoluto de imponer 
estas obligaciones a los que querrían prescindir de ellas. Y esto no es todo lo 
que la sociedad puede hacer. Los actos de un individuo pueden ser 
perjudiciales a los demás, o no tomar en consideración suficiente su bienestar, 
sin llegar hasta la violación de sus derechos constituidos. El culpable puede 
entonces ser castigado por la opinión con toda justicia, aunque no lo sea por 
la ley. Desde el momento en que la conducta de una persona es perjudicial a 
los intereses de otra, la sociedad tiene el derecho de juzgarla, y la pregunta 
sobre si esta intervención favorecerá o no el bienestar general se convierte en 
tema de discusión. Pero no hay ocasión de discutir este problema cuando la 
conducta de una persona no afecta más que a sus propios intereses, o a los de 
los demás en cuanto que ellos lo quieren (siempre que se trate de personas de 
edad madura y dotadas de una inteligencia común). En tales casos debería 
existir libertad completa, legal o social, de ejecutar una acción y de afrontar 
las consecuencias. 


Sería una grave incomprensión de esta doctrina, suponer que defiende una 
egoísta indiferencia, y que pretende que los seres humanos no tienen nada 


que ver en su conducta mutua, y que no deben inquietarse por el bienestar o 
las acciones de otro, más que cuando su propio interés está en juego. En lugar 
de una disminución, lo que hace falta para favorecer el bien de nuestros 
semejantes es un gran incremento de los esfuerzos desinteresados. Pero tal 
desinteresada benevolencia puede encontrar otros medios de persuasión que 
no sean el látigo figurado o real. Sería yo la última persona que despreciara 
las virtudes personales; pero vienen éstas en segundo lugar, si acaso, respecto 
de las sociales. Es asunto de la educación el cultivarlas a todas por igual. Pero 
la educación misma procede por convicción y persuasión, así como por 
obligación; y solamente por los dos primeros medios, una vez terminado el 
período de educación, deberían inculcarse las virtudes individuales. Los 
hombres deben ayudarse, los unos a los otros, a distinguir lo mejor de lo 
peor, y a prestarse apoyo mutuo para elegir lo primero y evitar lo segundo. 
Ellos deberían estimularse mutua y perpetuamente a un creciente ejercicio de 
sus más nobles facultades, a una dirección creciente de sus sentimientos y 
propósitos hacia lo prudente en vez de hacia lo necio, elevando objetos y 
contemplaciones, no degradándolos. Pero ni una persona, ni cierto número 
de personas, tienen derecho para decir a un hombre de edad madura que no 
conduzca su vida, en beneficio propio, como a él le convenga. Él es la persona 
más interesada en su propio bienestar; el interés que pueda tener en ello un 
extraño, excepto en los casos de fuertes lazos personales, es insignificante 
comparado con el que tiene el interesado; el modo de interesarse de la 
sociedad (excepto en lo que toca a su conducta hacia los demás) es 
fragmentario y también indirecto; mientras que, para todo lo que se refiere a 
los propios sentimientos y circunstancias, aun el hombre o la mujer de nivel 
más corriente saben, infinitamente mejor que las personas ajenas, a qué 
atenerse. 


La interferencia de las sociedades para dirigir los juicios y propósitos de un 
hombre, que sólo a él importan, tiene que fundarse en presunciones 
generales: las cuales, no sólo pueden ser completamente erróneas, sino que, 
aun siendo justas, corren el riesgo de ser aplicadas erradamente en casos 
individuales por las personas que no conocen más que la superficie de los 
hechos. Es ésta, pues, una zona, en la que la individualidad tiene su adecuado 
campo de acción. Con respecto a la conducta de los hombres hacia sus 
semejantes, la observancia de las reglas generales es necesaria, a fin de que 
cada uno sepa lo que debe esperar; pero, con respecto a los intereses 
particulares de cada persona, la espontaneidad individual tiene derecho a 
ejercerse libremente. La sociedad puede ofrecer e incluso imponer al 
individuo ciertas consideraciones para ayudar a su propio juicio, algunas 


exhortaciones para fortificar su voluntad, pero, después de todo, él es juez 
supremo. Cuantos errores pueda cometer a pesar de esos consejos y 
advertencias, constituirán siempre un mal menor que el de permitir a los 
demás que le impongan lo que ellos estiman ha de ser beneficioso para él. 


No quiero decir con esto que los sentimientos hacia una persona, por parte de 
los demás, no tengan que ser afectados en absoluto por sus cualidades o 
defectos individuales; esto ni es posible ni es deseable. Si una persona posee 
en un grado eminente las cualidades que pueden obrar en bien suyo, por eso 
mismo es digna de admiración; cuanto más eminente sea el grado de sus 
cualidades más tocará el ideal humano de perfección. Si, por el contrario, 
carece manifiestamente de esas cualidades, se tendrá para ella el sentimiento 
opuesto a la admiración. Existe un grado de necedad, o un grado de lo que 
puede llamarse (aunque este punto se encuentre sujeto a objeción) bajeza o 
depravación del gusto, que, si no perjudica positivamente a quien lo 
manifiesta, le convierte necesaria y naturalmente en objeto de repulsión y, en 
casos extremos, de desprecio. Nadie que posea, las cualidades opuestas en 
toda su fuerza dejará de mostrar estos sentimientos. Sin perjudicar a nadie, 
un hombre puede obrar de tal manera que nos veamos obligados a juzgarle y 
a tenerle por un estúpido, o por un ser de orden inferior; y ya que un juicio y 
sentir semejantes preferiría evitarlos, le prestaríamos un gran servicio si se lo 
advertimos de antemano, así como de cualquier consecuencia desagradable a 
que se exponga. Sería muy beneficioso, en verdad, que la educación actual 
rindiera estos buenos oficios más a menudo, y más libremente de lo que las 
formas de cortesía lo permiten hoy, y que, además, una persona pudiese decir 
francamente a su vecino que está cometiendo una falta, sin ser considerada 
como presuntuosa y descortés. Tenemos derecho, por nuestra parte, a obrar 
de diferentes maneras, de acuerdo con nuestra opinión desfavorable sobre 
cualquier persona, no para oprimir su individualidad, sino simplemente en el 
ejercicio de la nuestra. No estamos obligados, por ejemplo, a solicitar su 
sociedad; tenemos el derecho a evitarla (si bien no alardeando de ello), pues 
tenemos también derecho a escoger la sociedad que más nos convenga. Es un 
derecho que nos corresponde, y también un deber, poner a los demás en 
guardia contra este individuo si estimamos que su ejemplo o su conversación 
perjudicial va a tener un efecto pernicioso sobre quienes se asocien a él. 
Podemos darle preferencia sobre otras personas por sus buenos oficios 
facultativos, pero no de ninguna manera si ellos pueden tender a su exclusivo 
beneficio. De estas diversas maneras una persona puede recibir de otras 
ciertos castigos severos, por faltas que sólo a ella se refieren; pero no sufre 
estos castigos sólo en cuanto son consecuencias naturales y, por así decir, 


espontáneas de las faltas mismas; no se infligen estos castigos simplemente 
por el gusto de castigar. Una persona que muestre precipitación, obstinación, 
suficiencia, que no puede vivir con medios moderados, que no se cohibe de 
ciertas satisfacciones perjudiciales, que corre hacia el placer animal, 
sacrificando por él el sentimiento y la inteligencia, debe esperar descender 
mucho ante la opinión de los demás, así como tener menor participación en 
sus sentimientos favorables. Pero de esto no tiene derecho a quejarse, a 
menos que haya merecido su favor por la excelencia particular de sus 
relaciones sociales, y haya logrado así un título a sus buenos oficios, que no 
esté afectado por sus deméritos ante sí mismo. 


Lo que yo sostengo es que aquellos inconvenientes que están vinculados 
estrictamente al juicio desfavorable de los demás son los únicos a los que 
debe sentirse sujeta una persona, por lo que se refiere a la parte de su 
conducta y de su carácter que atañe a su propio bien, y no a los intereses de 
los demás en sus relaciones con ella. Los actos perjudiciales a los demás 
requieren un tratamiento totalmente diferente. La violación de sus derechos; 
la irrogación de una pérdida o un daño no justificables por sus propios 
derechos; la falsedad o doblez ante ellos; la utilización de ventajas sobre ellos, 
desleales o simplemente poco generosas; e incluso la abstención egoísta de 
preservarles de algún daño, todo ello merece, en verdad, la reprobación 
moral, y en casos graves, la animadversión y los castigos morales. Y no 
solamente estos actos, sino ciertas disposiciones que conducen a ellos, son, 
propiamente hablando, inmorales y merecedores de una desaprobación que 
puede convertirse en horror. La disposición a la crueldad; la malicia y la mala 
condición; la que es la más odiosa de todas las pasiones y la más antisocial, la 
envidia; la hipocresía, la falta de sinceridad, la irascibilidad sin motivos 
suficientes y el resentimiento desproporcionado a la provocación; la pasión 
de dominar a los demás, el deseo de acaparar más de lo que a uno pertenece 
(la misovegia de los griegos), el orgullo que consigue satisfacción en la 
inferioridad de los demás, el egoísmo que pone a uno y a sus intereses por 
encima de todas las cosas del mundo, y que decide en su favor cualquier 
cuestión dudosa, todos ellos son vicios morales que constituyen un carácter 
moral malo y odioso y no se parecen en nada a las faltas personales antes 
mencionadas, las cuales no constituyen inmoralidades propiamente hablando 
ni, por extremas que sean, tampoco perversidad. Pueden ser pruebas de 
estupidez o un defecto en la dignidad personal y en el respeto de sí mismo, 
pero sólo se encuentran sujetas a la reprobación moral cuando entrañan un 
olvido de nuestros deberes en relación a nuestros semejantes, por el bien de 
los cuales el individuo está obligado a cuidar de sí mismo. Los llamados 


deberes para con nosotros mismos no constituyen una obligación social, a 
menos que las circunstancias los conviertan en deberes para con los demás. 
La expresión "deber para consigo mismo", cuando significa algo más que 
prudencia, significa respeto de sí mismo, o desenvolvimiento de sí mismo; y 
nadie tiene por qué dar cuenta a los demás de ninguna de estas dos cosas, 
pues el hacerlo no reportaría ningún bien a la humanidad. 


La distinción entre el descrédito, al que justamente se expone una persona 
por falta de prudencia o dignidad personal, y la reprobación, a la que se hace 
acreedora cuando ataca a los derechos de sus semejantes, no es una distinción 
puramente nominal. Existe una gran diferencia, tanto en nuestros 
sentimientos como en nuestra conducta en relación a una persona, según que 
ella nos desagrade en cosas en que pensamos tenemos derecho a controlarla, 
o en cosas en que sabemos que no lo tenemos. Si nos desagrada, podemos 
expresar nuestro disgusto y también mantenernos a distancia de un ser, o de 
una cosa, que nos enfada; pero no nos sentiremos llamados por ello a hacerle 
la vida insoportable. Debemos pensar que ella misma sufre, o sufrirá toda la 
pena de su error. Si es que estropea su vida por un desarreglo de su conducta, 
no debemos desear nosotros estropeársela más; en lugar de desear que se la 
castigue, debemos tratar sobre todo, de aliviar el castigo que lleva en sí 
misma, mostrándole el medio de evitar o de curar los males que su conducta 
le causa. Esta persona puede ser para nosotros un objeto de piedad, o tal vez 
de aversión, pero no de irritación o de resentimiento; no la tratemos como a 
un enemigo de la sociedad; lo peor que podremos hacer será abandonarla a 
sus propias fuerzas, si es que no intervenimos benévolamente con muestras 
de interés y solicitud. Muy otro será el caso si esa persona ha infringido las 
reglas establecidas para la protección de sus semejantes, individual o 
colectivamente. Entonces, pues, las consecuencias funestas de sus actos 
recaen, no sobre ella, sino sobre los demás, y la sociedad, como protectora de 
todos sus miembros, debe vengarse del individuo culpable, debe infligirle un 
castigo, y un castigo suficientemente severo, con intención expresa de 
castigarle. En este caso, se trata de un culpable que comparece delante de 
nuestro tribunal, y nosotros estamos llamados no solamente a juzgarle, sino 
también a ejecutar de un modo o de otro la sentencia que demos. En el otro 
caso, no nos compete infligirle ningún sufrimiento, excepto el que se derive 
incidentalmente del uso que hagamos, en la regulación de nuestros asuntos, 
de esa misma libertad que a él le hemos dejado en los suyos propios. 


Muchas personas no querrán admitir la distinción, aquí establecida, entre la 
parte de la conducta de un hombre que se refiere sólo a él y aquella que se 


refiere a los demás. Se nos dirá quizá que cómo puede ser indiferente a los 
miembros de la sociedad cualquier parte de la conducta de uno de ellos. 
Nadie está completamente aislado; es imposible que un hombre haga 
cualquier cosa perjudicial para él, de manera grave y permanente, sin que el 
mal no alcance a lo menos a sus vecinos y, a menudo, a otros más lejanos. Si 
él compromete su fortuna, perjudica a los que directa o indirectamente 
obtenían de él sus medios de existencia, y, en general, disminuye más o 
menos los recursos generales de la comunidad, si echa a perder sus facultades 
físicas o mentales, no sólo comete un error en relación a los que dependen de 
él, sino que se hace incapaz de cumplir sus deberes hacia sus semejantes, 
convirtiéndose en un fardo para su afección o su benevolencia. Si tal con- 
ducta fuese muy frecuente, pocas faltas habría más perjudiciales para el 
conjunto general del bien. Se nos dirá, en fin, que si una persona no hace un 
daño directo a los demás por sus vicios o sus locuras, sin embargo, puede ser 
perjudicial por su ejemplo, y habría que obligarla a que se limitase en bien de 
quienes podrían corromperse o descarriarse con el ejemplo de su conducta. 


Se añadirá, incluso, si las consecuencias de la conducta hay que confinarlas 
sólo a los individuos viciosos o irreflexivos, ¿quiere decirse con ello que la 
sociedad debe abandonar su propia dirección a cuantos son evidentemente 
incapaces de conducirse? Si la sociedad debe protección a los niños y a los 
menores de edad, ¿no deberá quizás tanta protección a las personas de edad 
madura que son igualmente incapaces de gobernarse ellas mismas? Si el 
juego o la avaricia o la incontinencia, o la ociosidad, o la suciedad, son tan 
grandes y funestos obstáculos para la dicha y el progreso, como muchos o 
casi todos los actos prohibidos por la ley, ¿por qué no ha de tratar la ley (se 
me preguntará) de reprimir estos abusos, en tanto que sea posible? Y para 
suplir las imperfecciones inevitables de la ley, ¿no debería la misma opinión 
organizarse de una manera potente contra estos vicios, y dirigir contra los 
que los practican todos los rigores de las penalidades sociales? 


No se trata aquí (se me dirá) de restringir la individualidad ni de impedir que 
se ensaye cualquier manera de vivir nueva y original. Las únicas cosas que 
hay que tratar de impedir son las que han sido ensayadas y condenadas 
desde el comienzo del mundo hasta nuestros días, cosas que —la experiencia 
lo ha demostrado— no son útiles ni convenientes a la individualidad de la 
persona. Es necesario cierta cantidad de tiempo y cierta suma de experiencia, 
para que una verdad moral o prudencial pueda ser considerada como 
establecida, y todo lo que se desea es impedir a las generaciones venideras 
que caigan en el abismo que ha sido fatal a sus antecesores. 


Admito plenamente que el mal que una persona se haga a sí misma, puede 
afectar seriamente en sus sentimientos y en sus intereses no sólo a los que son 
sus próximos, sino también, en grado menor, a la sociedad en general. 
Cuando por seguir una conducta semejante un hombre llega a violar una 
obligación clara y comprobada hacia alguna otra u otras personas, el caso 
cesa de ser particular y se convierte en objeto de desaprobación moral, en el 
verdadero sentido de la palabra. Si, por ejemplo, un hombre, por su 
intemperancia o extravagancia, se hace incapaz de pagar sus deudas, o bien 
si, habiendo contraído la responsabilidad moral de una familia, por las 
mismas causas, llega a ser incapaz de sostenerla y de educarla, merece 
reprobación y puede ser castigado, en justicia; y no por su extravagancia, sino 
por incumplimiento del deber con respecto a su familia o a sus dependientes. 
Aunque los recursos que debieran serles consagrados, hubieran sido 
empleados, no en su beneficio, sino en cualquier otro objeto de prudente 
inversión, la culpabilidad moral hubiera sido la misma. George Barnwell 
mató a su tío a fin de conseguir dinero para su amante, pero, aunque lo 
hubiera hecho para establecerse en un negocio, habría sido castigado 
igualmente. También se puede reprochar justamente a un hombre su despego 
e ingratitud, si, como sucede a menudo, abandona a su familia y adquiere 
malas costumbres; pero merecería reproche, igualmente, aunque estas malas 
costumbres no fuesen viciosas en sí mismas, con tal de que fueran penosas 
para aquellos con quienes pasa la vida o cuya felicidad depende de él. 
Quienquiera que falte a la consideración general debida a los intereses y 
sentimientos de los demás, sin estar obligado a ello por algún deber más 
imperioso o justificado por alguna inclinación personal permisible, merece 
por tal falta la desaprobación moral; pero no por su causa, ni por los errores, 
puramente personales, que originariamente le hayan guiado. De la misma 
forma, si una persona, por su conducta puramente egoísta, se hace incapaz de 
cumplir cualquier obligación suya para con el público, tal persona es culpable 
de una ofensa social. Nadie debe ser castigado, por el único hecho de estar 
embriagado; pero un soldado o un policía deben ser castigados si se 
embriagan en horas de servicio. En resumen, dondequiera que haya daño o 
peligro de daño, para un individuo o para el público en general, el caso no 
pertenece ya al dominio de la libertad, y pasa al de la moralidad o al de la ley. 
Con respecto al daño simplemente contingente o "constructivo", por así decir, 
que una persona puede causar a la sociedad, sin violar ningún deber preciso 
hacia el público, y sin herir de manera visible a ningún otro individuo más 
que a sí mismo, la sociedad puede y debe soportar este inconveniente por 
amor de ese bien superior que es la libertad humana. Si es que se ha de 


castigar a los adultos por no cuidar de sí mismos, como deberían hacerlo, 
preferiría yo que se hiciera en interés de ellos mismos, y no con el pretexto de 
impedirles que se debilite su capacidad de hacer a la sociedad beneficios a los 
que la sociedad no pretende tener derecho. Pero no puedo admitir que la 
sociedad carezca de otro medio de elevar a sus miembros débiles al nivel 
ordinario de la conducta racional que el de esperar a que obren de modo 
irracional, para castigarlos entonces, legal o moralmente. La sociedad ha 
gozado de un absoluto poder sobre ellos durante la primera parte de su 
existencia y ha dispuesto también de todo el período de la infancia y de la 
minoría de edad para tratar de hacerles capaces de conducirse racionalmente 
en la vida. La generación presente es dueña, por igual, de la educación y de 
todas las posibilidades de las generaciones por venir; aunque es cierto tam- 
bién que no puede hacerlas perfectamente buenas y prudentes, ya que ella 
misma carece, de modo lamentable, de sabiduría y bondad; además sus 
mejores esfuerzos no siempre son, en los casos individuales, los de mayor 
éxito; pero, aun así, la generación presente está perfectamente capacitada 
para hacer que las futuras sean tan buenas y un poco mejores que ella misma. 


Si la sociedad deja que gran número de sus miembros crezcan en un estado 
de infancia prolongada, incapaces de ser impulsados por la consideración 
racional de motivos lejanos, ella misma tendrá que acusarse de las consecuen- 
cias. Armada, no sólo con todos los poderes de que la educación dispone, 
sino también con todos los ascendientes que la autoridad de una opinión 
establecida ejerce sobre los espíritus poco capaces de juzgar por sí mismos, y 
ayudada por las penalidades naturales que gravitan sobre cualquiera que se 
exponga al desprecio y disgusto de quienes le conocen, la sociedad no debe 
reclamar para sí el poder de dictar mandatos y obligar a obediencia, en 
aquello que afecta a los intereses personales de los individuos; pues, según 
todas las reglas de la justicia y de la política, la apreciación de esos intereses 
deberían pertenecer a los que deben soportar las consecuencias de ellos. No 
hay nada que tienda más a desacreditar y a hacer inútiles los buenos medios 
de influir sobre la conducta humana que acudir a lo peor. Si entre aquellos 
que se trata de obligar a una conducta prudente o templada existe alguno de 
la madera con que se hacen los caracteres vigorosos e independientes, ése, 
infaliblemente, se rebelará contra semejante yugo. Nadie que sea así admitirá 
que los demás tienen derecho a controlarle en sus intereses personales, 
aunque lo tengan a impedirle que les perjudique en los suyos propios; y se 
viene a considerar como signo de fuerza y de valor el oponerse a una 
autoridad usurpada de tal manera, así como el llevar a cabo, y con 
ostentación, todo lo contrario de lo que ella prescribe. Esto explica que, en 


tiempo de Carlos II, frente a la intolerancia moral del fanatismo puritano, 
naciese una moda de relajamiento. En cuanto a lo que se dice de la necesidad 
de proteger a la sociedad contra el mal ejemplo dado por los hombres 
viciosos O ligeros, es verdad que el mal ejemplo, sobre todo el ejemplo dado 
al perjudicar a los demás impunemente, puede tener un efecto pernicioso. 
Pero ahora estamos hablando de esa conducta que, sin perjudicar a los 
demás, se supone que causa gran daño al mismo que la sigue; y no acierto a 
explicarme cómo hay quienes no creen que tal ejemplo sea más saludable que 
pernicioso, en general, ya que, si bien pone de manifiesto una conducta que 
es mala, igualmente pone de manifiesto las perniciosas y degradantes 
consecuencias que, si la conducta es justamente censurada, debe suponerse la 
siguen en todos o en la mayoría de los casos. 


Pero el argumento más fuerte contra la intervención del público en la 
conducta personal es que, cuando él interviene, lo hace inadecuadamente y 
fuera de lugar. Sobre cuestiones de moralidad social o de deberes para con 
los demás, la opinión del público (es decir, la de la mayoría dominante), 
aunque errónea a menudo, tiene grandes oportunidades de acertar, ya que en 
tales cuestiones el público no hace más que juzgar sus propios intereses: es 
decir, de qué manera le afectaría un determinado tipo de conducta, si fuera 
llevado a la práctica. Pero la opinión de una tal mayoría impuesta como ley a 
la minoría, cuando se trata de la conducta personal, lo mismo puede ser 
errónea que justa; pues en tales casos, "opinión pública" significa, lo más, la 
opinión de unos cuantos sobre lo que es bueno o malo para otros; y, muy a 
menudo, ni siquiera eso significa, pasando el público con la más perfecta 
indiferencia por encima del placer o la conveniencia de aquellos cuya 
conducta censura, no atendiendo más que a su exclusiva inclinación. Existen 
muchas personas que consideran como una ofensa cualquier conducta que no 
les place, teniéndola por un ultraje a sus sentimientos; como aquel fanático 
que, acusado de tratar con demasiado desprecio los sentimientos religiosos 
de los demás, respondía que eran ellos los que trataban los suyos con 
desprecio al persistir en sus abominables creencias. Pero no hay paridad 
alguna entre el sentimiento de una persona hacia su propia opinión y el de 
otra que se sienta ofendida de que tal opinión sea profesada; como tampoco 
la hay entre el deseo de un ladrón de poseer una bolsa y el deseo que su 
poseedor legítimo tiene de guardarla. Y las preferencias de una persona son 
tan suyas como su opinión o su bolsa. Es fácil para cualquiera imaginar un 
público ideal que deja tranquila la libertad y la elección de los individuos 
sobre cualquier asunto, exigiendo de ellos solamente la abstención de ciertas 
maneras de conducirse que la experiencia universal ha condenado. Pero, 


¿dónde se ha visto un público que ponga tales límites a su censura?, o bien, 
¿cuándo se ha visto que el público se preocupe de la experiencia universal? El 
público, al intervenir en la conducta personal, raramente piensa en otra cosa 
que en la enormidad que hay en obrar y sentir de otro modo distinto al suyo; 
y este criterio, débilmente disfrazado, se presenta a la especie humana como 
un dictado de la religión y la filosofía, por todos los escritores, moralistas y 
especulativos, o al menos, por nueve de cada diez de ellos. Ellos nos enseñan 
que las cosas son justas porque lo son, porque sentimos que son así. Nos 
dicen que busquemos en nuestro espíritu o en nuestro corazón las leyes de 
conducta que nos obligan hacia nuestros semejantes. ¿Qué puede hacer el 
pobre público, si no es el aplicar estas instrucciones, y el hacer obligatorios 
para todo el mundo sus sentimientos personales sobre el bien y sobre el mal, 
cuando alcanzan cierta unanimidad? 


El mal que aquí se indica no existe solamente en teoría, y quizá se espere que 
cite aquí los casos particulares en los que el público de este tiempo y de este 
país concede a sus propios gustos la investidura y el carácter de leyes mo- 
rales. No estoy escribiendo un ensayo sobre las aberraciones del sentimiento 
moral actual. Es un tema demasiado importante para ser discutido entre 
paréntesis y a manera de ilustración. Sin embargo, son necesarios ciertos 
ejemplos para mostrar que el principio que yo sostengo tiene una 
importancia seria y práctica, y que no estoy tratando de elevar una barrera 
contra males imaginarios. No es difícil probar con numerosos ejemplos que 
una de las inclinaciones más universales de la humanidad es la de extender 
los límites de lo que se puede llamar policía moral, hasta el punto de invadir 
las libertades más legítimas del individuo. 


Como primer ejemplo, veamos las antipatías que muestran los hombres, 
basándose en un motivo tan ligero como la diferencia de prácticas y sobre 
todo de abstinencias religiosas. Para citar un ejemplo bastante trivial 
recordemos que, de todo el credo y las prácticas cristianas, nada envenena 
más el odio de los musulmanes que. el hecho de que los cristianos coman 
cerdo. Pocos actos hay que los cristianos y europeos miren con mayor 
disgusto que el que sienten los musulmanes ante este medio de calmar el 
hambre. En primer lugar, supone una ofensa contra su religión; pero esta 
circunstancia no explica, en absoluto, el grado ni la especie de su 
repugnancia; también el vino les está prohibido por su religión, y aunque 
consideran mal el tomarlo, no les produce la misma repugnancia. Su aversión 
a la carne del "animal inmundo" es, por el contrario, de carácter especial: una 
antipatía instintiva. Antipatía que la idea de suciedad, una vez que ha 


penetrado a fondo en sus sentimientos, se produce siempre, incluso entre 
quienes por sus costumbres personales no son de una limpieza escrupulosa. 
El sentimiento de impureza religiosa tan vivo entre los hindúes, es un 
ejemplo notable. Suponed ahora, que en una región, cuya mayoría de 
población es musulmana, se quiera prohibir que se coma el cerdo en todo el 
país. No habría nada de nuevo en ello para los mahometanos”. ¿ Sería esto un 
modo legítimo de ejercer la autoridad moral de la opinión pública? Y si no, 
¿por qué no? Tal práctica resulta realmente repugnante para un público 
semejante; cree sinceramente que Dios la prohibe y la aborrece. Ni siquiera 
podría esta prohibición ser censurada como una persecución religiosa. Sería 
religiosa en el origen, pero no sería ya una persecución a causa de la religión, 
pues ninguna religión obliga a no comer cerdo. El único fundamento sólido 
de condenación sería que el público no tiene por qué intervenir en los gustos 
e intereses personales de los individuos. 


Un poco más cerca de nosotros: la mayoría de los españoles consideran como 
una grosera impiedad, altamente ofensiva para el Ser Supremo, rendirle culto 
en forma diferente al de la Iglesia Católica; ningún otro culto público se 
permite entre ellos. Para todos los pueblos de la Europa meridional, un 
sacerdote casado no sólo es irreligioso, sino impúdico, indecente, grosero. 
¿Qué piensan los protestantes de estos sentimientos perfectamente sinceros y 
de las tentativas hechas para aplicarlos con todo rigor a los que no son 
católicos? Sin embargo, si los hombres están autorizados a usar de su libertad 
en aquellas cosas que no se relacionan con los intereses de otro, ¿según qué 
principios se podría lógicamente excluir estos casos?; o bien, ¿quién puede 
condenar a las gentes por querer suprimir lo que consideran como un 


9 1 El caso de los parsis de Bombay es un curioso ejemplo de este hecho. 
Cuando esta tribu industriosa y emprendedora (que descendía de los 
adoradores del fuego persas) salió de su país natal al instaurarse el califato y 
llegó al oeste de la India, fue tolerada allí por los soberanos hindúes con la 
condición de no comer buey. Cuando más tarde aquellos lugares cayeron 
bajo la dominación de los conquistadores mahometanos, los parsis ob- 
tuvieron la continuación de esta tolerancia, a condición de abstenerse del 
cerdo. Lo que en un principio no fue más que sumisión se había convertido 
en una segunda naturaleza, y los parsis se abstienen todavía hoy de comer 
buey y cerdo. Aunque su religión no lo exija, la doble abstinencia ha llegado a 
ser una costumbre para su tribu, y la costumbre en el Oriente es una religión. 


escándalo ante Dios y ante los hombres? Para defender lo que se considera 
como una inmoralidad personal, no podríamos contar con mejores razones 
que las que se tienen para suprimir estas costumbres entre los que las 
consideran como impiedades; y a menos que queramos adoptar la lógica de 
los perseguidores, y decir que nosotros podemos perseguir a los demás 
porque tenemos razón, y que ellos no deben perseguirnos porque están 
equivocados, sería necesario guardarnos bien de admitir un principio de cuya 
aplicación resultaría para nosotros mismos una injusticia tan grande. 


Podría objetarse a los ejemplos precedentes, aunque sin razón, que proceden 
de contingencias imposibles entre nosotros; pues, en nuestro país, la opinión 
no irá nunca a imponer la abstinencia de ciertas carnes, ni a atormentar a las 
gentes porque sigan tal culto o tal otro, porque se casen o no se casen. El 
ejemplo siguiente será tomado, sin embargo, de un atentado a la libertad 
cuyo peligro no ha pasado en absoluto. 


Dondequiera que los puritanos han contado con fuerza suficiente, como en 
Nueva Inglaterra y en la Gran Bretaña del tiempo de la república, han 
intentado con gran éxito suprimir las diversiones públicas y casi todas las 
diversiones privadas, particularmente la música, el baile, el teatro, los juegos 
públicos o cualquier otra reunión hecha con fines de esparcimiento. En 
nuestro país hay ahora un número considerable de personas cuyas nociones 
de religión y de moralidad condenan estos pasatiempos, y puesto que estas 
personas pertenecen a la clase media, que es una potencia cada vez mayor en 
la situación política y social presente, no es imposible del todo que un día u 
otro lleguen a disponer de una mayoría en el Parlamento. ¿ Qué dirá el resto 
de la comunidad, al ver reglamentar sus diversiones por los sentimientos 
morales y religiosos de los severos calvinistas y de los metodistas? ¿No 
rogará a tales hombres, de piedad tan importuna, que se atengan a sus 
propios asuntos? Esto es precisamente lo que debería decirse a cualquier 
gobierno o público que tenga la pretensión de privar a todo el mundo de las 
diversiones que ellos consideran condenables. Pero si se admite el principio 
de la pretensión, no se podrá hacer objeción razonable a que la mayoría, o 
cualquier otro poder dominante en el país, la aplique según sus puntos de 
vista; y todos tendrán que estar dispuestos a conformarse con la idea de una 
república cristiana, tal como la comprendían los primeros colonos de Nueva 
Inglaterra, si una secta religiosa como la suya volviera a tomar posesión del 
terreno perdido, como se ha visto a menudo hacer a religiones consideradas 
en decadencia. 


Supongamos ahora otra eventualidad que tiene quizá más probabilidades de 
realizarse que la que acaba de ser mencionada. Hay una tendencia poderosa 
en el mundo moderno hacia la constitución democrática de la sociedad, 
acompañada o no, con instituciones políticas populares. Se afirma que en el 
país donde más prevalece esta tendencia, es decir, donde la sociedad y el 
gobierno son más democráticos, el sentimiento de la mayoría, a la que 
desagrada cualquier manera de vivir demasiado brillante o demasiado cara 
para que pueda esperar igualarla, hace el efecto de una ley suntuaria; en 
muchos lugares de la Unión, es realmente difícil que una persona muy rica 
encuentre alguna manera de gastar su fortuna sin atraerse la desaprobación 
popular. Aunque sin duda, estas aseveraciones sean muy exageradas como 
representación de hechos existentes, pese a ello, el estado de cosas que 
describen, no es solamente posible, sino también un probable resultado del 
sentimiento democrático, combinado con la noción de que el público tiene 
derecho a poner su veto sobre la manera de gastar los individuos sus 
ingresos. Sólo con que supongamos que existe una difusión considerable de 
las opiniones socialistas, a los ojos de la mayoría, parecerá infame el poseer 
otra cosa que una propiedad muy pequeña o un sueldo ganado con el trabajo 
manual. Opiniones semejantes (en principio al menos) han hecho ya grandes 
progresos entre el artesanado y pesan de una manera opresiva, 
principalmente, sobre quienes están al alcance de la opinión de esta clase, es 
decir, sobre sus propios miembros. He aquí una opinión muy extendida: los 
malos obreros (que constituyen mayoría en muchas ramas de la industria) 
profesan, decididamente, la opinión de que ellos deberían tener las mismas 
ganancias que los buenos, y que no se debería permitir que nadie, ni por 
habilidad ni destreza, ganase más que los demás. Y ellos emplean una policía 
moral, que llega a ser a veces una policía física, para impedir que los obreros 
hábiles reciban, o que los patrones den, una remuneración mayor por mejores 
servicios. Si es que el público tiene alguna jurisdicción sobre los intereses 
privados, no veo por qué se considera que estas personas cometen una falta, 
ni por qué un particular público individual ha de ser acusado cuando reclama 
la misma autoridad sobre su conducta individual que la que el público 
general reclama sobre los individuos. 


Pero la verdad es que, sin pararnos demasiado a hacer suposiciones, en 
nuestros días se producen grandes usurpaciones en el dominio de la libertad 
privada y amenazan otras mayores con alguna esperanza de éxito; y se 
proponen opiniones que otorgan al público un derecho ilimitado no sólo para 
prohibir con la ley todo lo que se considera malo, sino también, cualquier 
clase de cosas, aunque sean inocuas. 


Con el pretexto de impedir la intemperancia, ha sido prohibida por la ley, a 
toda una colonia inglesa y a casi la mitad de los Estados Unidos, utilizar las 
bebidas fermentadas en otro uso que no sea el de la medicina; y de hecho, 
prohibir la venta de estas bebidas, es prohibir su uso; por lo demás así se 
esperaba. Y aunque la imposibilidad de aplicar esta ley haya hecho que 
varios Estados la abandonen, incluso el que le había dado su nombre, sin em- 
bargo, se ha hecho una tentativa para obtener una ley semejante en nuestro 
país, y continúa haciéndose con gran celo por muchos de nuestros filántropos 
declarados. La asociación, o "alianza", como se la llama, ha adquirido alguna 
notoriedad por la publicidad que se ha dado a una correspondencia entre su 
secretario y uno de los pocos políticos que, en Inglaterra, consideran que las 
opiniones de un personaje político deberían estar fundadas en ciertos 
principios. La participación de Lord Stanley en esta correspondencia se ha 
hecho para robustecer las esperanzas puestas en él, por quienes saben lo raras 
que son, desdichadamente, entre cuantos figuran en la vida pública, las cua- 
lidades de que él ha dado pruebas públicas en muchas ocasiones. El órgano 
de "la alianza" "rechaza firmemente todo principio que se pudiera utilizar 
para justificar el fanatismo y la persecución" e intenta mostrarnos "la infran- 
queable barrera" que separa tales principios de los de la asociación. "Todas las 
materias relativas al pensamiento, a la opinión, a la conciencia, me parecen — 
dice él— extrañas al dominio legislativo. Las cosas que pertenecen a la 
conducta, al hábito, a la relación social, me parecen sujetas a un poder 
discrecional de que el mismo Estado, y no en el individuo, está investido". No 
se hace aquí mención de una tercera clase de actos diferentes de las dos clases 
citadas; es decir, los actos y hábitos que no son sociales, sino individuales; 
aunque pertenezcan a esta clase, sin duda, la acción de beber licores 
fermentados. Vender bebidas fermentadas es, empero, comerciar, y comerciar 
es un acto social. Pero la infracción a que se alude estriba no en la libertad del 
vendedor, sino en la del comprador y la del consumidor, pues el Estado 
podría lo mismo prohibir el beber vino que hacer imposible su adquisición. 
Sin embargo, el secretario dijo: "Yo reclamo, como ciudadano, el derecho a 
hacer una ley dondequiera que el acto social de un semejante invada mis 
derechos sociales". He aquí la definición de estos derechos sociales. "Si alguna 
cosa invade mis derechos sociales, esta cosa será, a no dudarlo, el comercio de 
bebidas fuertes. Pues destruye mi elemental derecho de seguridad, creando y 
estimulando constantemente los desórdenes sociales. Invade también mi 
derecho de igualdad, al establecer beneficios creadores de una miseria por 
cuya existencia se me impone una contribución. Paraliza mi derecho a un 
libre desarrollo moral e intelectual, rodeándole de peligros y debilitando y 


desmoralizando la sociedad cuya ayuda y socorro tengo el derecho de 
reclamar". Teoría de "derechos sociales" sin semejanza con nada 
anteriormente formulado, que se reduce a lo siguiente: el derecho social 
absoluto de todo individuo a exigir que los demás individuos obren en 
cualquier asunto exactamente como es debido; cualquiera que cometa la más 
pequeña falta a su deber, viola mi derecho social y me da derecho a reclamar 
a la legislatura la reparación del daño causado. Un principio tan monstruoso 
es infinitamente más peligroso que cualquier usurpación aislada de la 
libertad; no existe violación de la libertad que no justifique; no reconoce 
derecho alguno de libertad, excepto, quizá, la de profesar en secreto ciertas 
opiniones que jamás hará conocer; pues desde el momento en que alguien 
emite una opinión que yo considere nociva, este alguien invade todos los 
derechos sociales que me atribuye la "alianza". Esta doctrina adscribe a todos 
los hombres un determinado interés en la perfección moral, intelectual y 
física de cada cual, que cada uno deberá definir siguiendo su propio criterio. 


Otro ejemplo importante de intervención ilegítima en la justa libertad del 
individuo, que no es una simple amenaza, sino una práctica antigua y 
triunfante, es la legislación sobre "el sábado". Sin duda, el abstenerse de ocu- 
paciones ordinarias durante un día de la semana, en tanto que lo permitan las 
exigencias de la vida, es una costumbre altamente saludable, aunque no 
constituya deber religioso más que para los judíos. Y como esta costumbre no 
puede ser observada sin el consentimiento general de las clases obreras, y, 
por ende, como algunas personas podrían imponer a otras, trabajando, la 
misma necesidad, es quizá admisible y justo que la ley garantice a cada uno la 
observancia general de la costumbre, suspendiendo durante un día prefijado 
las principales operaciones de la industria. Pero esta justificación, fundada en 
el interés directo que tienen los demás en que cada uno observe esta práctica, 
no se aplica a las ocupaciones que una persona pueda escoger y en las que 
encuentre conveniente emplearse en sus ratos de ocio; no es aplicable, ni 
siquiera en grado pequeño, a las restricciones legales referentes a las 
diversiones. Es cierto que la diversión de unos es un día laborable para otros. 
Pero el placer, por no decir la recreación útil de un gran número de personas, 
vale bien el trabajo de algunos, siempre que la ocupación se elija libremente y 
pueda ser libremente abandonada. Los obreros tienen perfecta razón para 
pensar que, si todos trabajaran el domingo, habría que dar la labor de siete 
días por el salario de seis; pero desde el momento en que la gran masa de las 
ocupaciones quedan suspendidas, el pequeño número de hombres que debe 
continuar trabajando para proporcionar placer a los demás obtiene un 
aumento de salario proporcional, y nadie está obligado a continuar sus 


ocupaciones, en caso de que prefiera el descanso al beneficio. Si se quiere 
buscar otro remedio, éste podría ser el establecimiento de un día de asueto 
durante la semana para esta clase especial de personas. El único fundamento, 
pues, para justificar las restricciones puestas a las diversiones del domingo, 
consiste en decir que estas diversiones son represensibles desde el punto de 
vista religioso, motivo de legislación contra el cual nunca se protestará lo 
bastante. Deorum injuriae Diis curae. Habría que demostrar que la sociedad, o 
alguno de sus funcionarios, ha recibido de lo Alto la misión de vengar 
cualquier supuesta ofensa al Poder Supremo. La idea de que es deber del 
hombre procurar que sus semejantes sean religiosos, ha sido la causa de todas 
las persecuciones religiosas que ha sufrido la humanidad; y si se admite esa 
idea, las persecuciones religiosas quedarán justificadas plenamente. Aunque 
el sentimiento que se manifiesta en frecuentes tentativas para impedir que en 
domingo funcionen los ferrocarriles, estén abiertos los museos, etc., no tenga 
la crueldad de las antiguas persecuciones, el estado de espíritu que muestra 
es fundamentalmente el mismo. Constituye una determinación a no tolerar a 
los demás lo que su religión les permite, sólo porque la religión del 
perseguidor lo prohibe. Existe la creencia de que Dios, no solamente detesta 
los actos del infiel, sino que nos considerará sin culpa, si le dejamos tranquilo. 


No puedo dejar de añadir a estos ejemplos de la poca consideración que se 
tiene generalmente por la libertad humana, el lenguaje de franca persecución 
que deja escapar la prensa de nuestro país, cada vez que se siente llamada a 
conceder alguna atención al notable fenómeno del mormonismo. Mucho 
podría decirse sobre el inesperado e instructivo hecho de que una supuesta y 
nueva revelación, y una religión fundada en ella, fruto de una impostura pal- 
pable y que no está sostenida ni siquiera por el prestige de ninguna cualidad 
extraordinaria de su fundador, sea creída por cientos de miles de personas y 
sirva de fundamento a una sociedad, en este siglo de los periódicos, de los 
ferrocarriles y del telégrafo eléctrico. Lo que nos interesa aquí, es que esta 
religión, como otras muchas y mejores que ella, tiene sus mártires; que su 
profeta y fundador fue llevado a la muerte en un motín, a causa de su doc- 
trina, y que muchos de sus partidarios perdieron la vida del mismo modo; 
que fueron expulsados a la fuerza, en masa, del país donde habían nacido, y, 
ahora, cuando se les ha arrojado a un lugar solitario, en medio del desierto, 
muchos ingleses declaran abiertamente que sería bueno (si bien no sería 
cómodo), enviar una expedición contra los mormones y obligarles por fuerza 
a profesar las creencias de otro. La poligamia, adoptada por los mormones, es 
la causa principal de esa antipatía hacia sus doctrinas, que viola las 
restricciones propias de la tolerancia religiosa; la poligamia, aunque 


permitida a los mahometanos, a los hindúes, a los chinos, parece excitar una 
animosidad implacable cuando la practican gentes que hablan el inglés y que 
se tienen por cristianos. Nadie más que yo desaprueba de un modo tan 
absoluto esa institución de los mormones, y esto por muchas razones; entre 
otras, "porque lejos de estar apoyada por el principio de la libertad, 
constituye una infracción directa de ese principio, ya que no hace más que 
apretar las cadenas de una parte de la comunidad, y dispensar a la otra parte 
de la reciprocidad de obligaciones. Sin embargo, deberemos recordar que esta 
relación es tan voluntaria de parte de las mujeres, que parecen ser sus 
víctimas, como cualquier otra forma de la institución matrimonial; y por 
sorprendente que pueda parecer este hecho, tiene su explicación en las ideas 
y las costumbres generales del mundo; al enseñar a las mujeres que consi- 
deren el matrimonio como la única cosa necesaria en el mundo, se concibe, 
entonces, que muchas de ellas prefieren casarse con un hombre que tiene 
otras esposas, antes que permanecer solteras. No se pide que otros países re- 
conozcan tales uniones, ni dejen que una parte de sus habitantes abandonen 
las leyes nacionales por la doctrina de los mormones. Pero cuando los 
disidentes han concedido a los sentimientos hostiles de los demás, mucho 
más de lo que se podría exigir en justicia, cuando han dejado los países que 
aceptaban sus doctrinas y se han establecido en un lejano rincón de la tierra, 
que ellos han sido los primeros en hacerlo habitable, es difícil ver en virtud 
de qué principios (si no son los de la tiranía), puede impedírseles que vivan a 
su gusto, siempre que no cometan actos de agresión hacia las demás 
naciones, y con tal de que concedan a los descontentos la libertad de 
separarse. Un escritor moderno, de considerable mérito en algunos aspectos, 
propone (utilizamos sus propios términos) no una cruzada, sino una 
"civilizada" contra esta comunidad polígama, para poner fin a lo que les 
parece un paso atrás en la civilización. También yo considero que lo es, pero 
no sé que ninguna comunidad tenga el derecho de forzar a otra a ser 
civilizada. Desde el momento en que las víctimas de una mala ley no invocan 
la ayuda de otras comunidades, no puedo admitir que personas 
completamente extrañas tengan el derecho de exigir el cese de un estado de 
cosas, que parecía satisfacer a todas las partes interesadas, únicamente 
porque sean un escándalo para gentes muy alejadas y perfectamente 
desinteresadas en la cuestión. Enviadles misioneros, si os parece, para 
predicarles, y desplegad todos los medios leales (imponer silencio a los inno- 
vadores no es un medio leal) para impedir el progreso de semejantes 
doctrinas en vuestro país. Si la civilización ha prevalecido sobre la barbarie, 
cuando la barbarie poseía el mundo, es excesivo temer que la misma barbarie, 
una vez destruida, pueda revivir y conquistar la civilización. Una civilización 


que pudiera sucumbir ante un enemigo vencido, debe hallarse degenerada de 
tal modo, que ni sus propios predicadores y maestros, ni ninguna otra 
persona, tiene la capacidad necesaria, ni se tomará la molestia, de defenderla. 
Si esto es así, cuanto antes desaparezca tal civilización, mejor. Pues tal 
civilización no puede ir más que de mal en peor, hasta ser destruida y 
regenerada (como el Imperio de Occidente) por bárbaros vigorosos. 


CAPÍTULO QUINTO - APLICACIONES 


Los principios que en esta obra se proclaman deben ser admitidos, de un 
modo general, como base para una discusión posterior de detalles, antes que 
sea posible tratar de aplicarlos a las diversas ramas de la política y de la 
moral con probabilidades de éxito. Las pocas observaciones que me 
propongo hacer, sobre cuestiones de detalle, están destinadas a aclarar los 
principios, más que a seguirlos con todas sus consecuencias. Ofrezco aquí 
pequeñas muestras de aplicaciones, más que aplicaciones propiamente 
dichas, ya que pueden servir para esclarecer el sentido y los límites de las dos 
máximas que juntas constituyen toda la doctrina de este ensayo; además, 
estas aplicaciones pueden ayudar al juicio a pronunciarse con equidad, cada 
vez que se tenga dudas sobre cuál de las dos máximas ha de ser aplicada. 


Dichas máximas son éstas: primera, que el individuo no debe dar cuenta de 
sus actos a la sociedad, si no interfieren para nada los intereses de ninguna 
otra persona más que la suya. El consejo, la instrucción, la persuasión y el 
aislamiento, si los demás lo juzgan necesario a su propio bien, son los únicos 
medios de que la sociedad puede valerse legítimamente para testimoniar su 
desagrado o su desaprobación al individuo; segunda, que, de los actos 
perjudiciales a los intereses de los demás, el individuo es responsable y 
puede ser sometido a castigos legales o sociales, si la sociedad los juzga 
necesarios para protegerse. 


En primer lugar, no debemos creer, en absoluto, que un daño cualquiera, o el 
temor de que se produzca, a los intereses de los demás, pueda siempre 
justificar la intervención de la sociedad, ya que sólo es justificable en 
determinados casos. Muchas veces sucede que, al perseguir un individuo un 
objeto legítimo, causa necesariamente, y en consecuencia legítimamente, 
daño o dolor a otros individuos, o intercepta un bien que ellos, con motivo, 
esperaban recibir. Tales oposiciones de intereses entre los individuos 
provienen a menudo de malas instituciones, pero son inevitables en tanto que 
esas instituciones duren y algunas lo serían, incluso, con toda clase de 
instituciones. Cualquiera que tenga éxito en una profesión muy concurrida o 
en un concurso; cualquiera que sea preferido a otro en algo que deseaban dos 
personas a la vez, se beneficia de la pérdida y de los esfuerzos frustrados y la 
decepción que otros sufren. Pero es cosa admitida por todos, que vale más, en 
interés general de la humanidad, que los hombres persigan sus objetivos sin 
dejarse desviar por tal suerte de consecuencias. En otros términos: la sociedad 


no reconoce a los competidores rechazados ningún derecho legal o moral a 
quedar exentos de esta clase de sufrimientos; y sólo se siente llamada a 
intervenir cuando los medios empleados para lograr el éxito son contrarios a 
los que el interés general permite, es decir, el fraude o la traición, y la 
violencia. 


Repitámoslo: el comercio es un acto social. Cualquiera que se dedique a 
vender una mercancía, hace con ello algo que se relaciona con los intereses de 
los demás y de la sociedad en general; y así, en principio, su conducta cae 
dentro de la jurisdicción de la sociedad; en consecuencia, antiguamente 
estaba considerado como deber de los gobiernos el fijar los precios y 
reglamentar los procesos de fabricación. Pero ahora se reconoce, si bien ello 
ha costado una larga lucha, que se asegura de modo más eficaz el coste 
reducido y la buena calidad de las mercancías dejando a los productores y 
vendedores completamente libres, sin otro freno que una libertad igual por 
parte de los compradores para proveerse donde les plazca. Tal es la doctrina 
llamada del libre cambio, que reposa sobre bases diferentes, aunque no 
menos sólidas, que el principio de libertad individual proclamado en este 
ensayo. Las restricciones hechas al comercio o a la producción resultan, a 
decir verdad, verdaderas trabas; y toda traba, qua traba, es un mal; pero las 
trabas en cuestión afectan solamente a esa parte de la conducta humana que 
tiene la sociedad derecho a coaccionar, y ellas no producen otro daño que el 
de no producir los resultados apetecidos. Como el principio de la libertad 
individual no está implícito en la doctrina del libre cambio, tampoco lo está 
en la mayoría de las cuestiones que surgen sobre el problema de los límites 
de esta doctrina: como, por ejemplo, hasta qué punto es admisible un control 
público para impedir el fraude por adulteración, o hasta dónde se podrá 
llegar en la imposición de precauciones sanitarias, o de otro tipo, a los 
patronos que tengan a su cargo obreros empleados en ocupaciones 
peligrosas. Tales problemas comprenden consideraciones sobre la libertad 
sólo en cuanto es mejor dejar que las gentes obren por su cuenta, ceteris 
paribus, que controlarlas; pero es indiscutible que, en principio, pueden ser 
legítimamente controladas para conseguir tales fines. De otro lado, existen 
cuestiones relativas a la intervención pública en el comercio que son 
esencialmente cuestiones de libertad, tales como la ley del Maine, a la que ya 
se ha hecho alusión, la prohibición de importación de opio de China, la 
restricción en la venta de drogas, y en suma, todos aquellos casos en que el 
objeto de la intervención es hacer el comercio de ciertas mercancías difícil o 
imposible. Estas intervenciones son reprensibles, en cuanto que son trabas 
impuestas, no a la libertad del productor o del vendedor, sino a la del 


comprador. 


Uno de estos ejemplos, la venta de drogas, lleva implícito un nuevo 
problema: el de los límites convenientes de lo que podemos llamar funciones 
de policía; se trata de saber hasta qué punto se puede invadir el terreno de la 
libertad, con el objeto de impedir que se cometan crímenes o que sucedan 
accidentes. Una de las precauciones indiscutibles que deben tomar los 
gobiernos ha de ser la encaminada a evitar el crimen antes que sea cometido, 
lo mismo que el descubrirlo y castigarlo una vez cometido. Sin embargo, se 
puede abusar mucho más fácilmente, en perjuicio de la libertad, de la función 
preventiva del gobierno que de su función punitiva; pues apenas hay una 
parte de la legítima libertad de acción de un ser humano que no admita ser 
considerada como favorable a una u otra forma de delincuencia. Sin embargo, 
si una autoridad pública, o incluso un simple particular, vieran que una per- 
sona se prepara para cometer un crimen, no están obligados a permanecer 
como espectadores inactivos hasta que se haya cometido el crimen, sino que 
pueden intervenir para impedirlo. Si solamente se compraran los venenos —o 
se utilizasen— para envenenar, sería justo que se prohibiese su fabricación y 
venta; pero puede tenerse necesidad de ellos por motivos, no solamente 
inocuos, sino también útiles, y la ley no puede imponer restricciones en un 
caso sin que el otro se resienta de dicha restricción. Y es de competencia de la 
autoridad pública la protección contra los accidentes. Si un funcionario, o una 
persona cualquiera, viesen a otra en el momento de ir a atravesar un puente 
que saben que no está seguro, sin haber tenido tiempo para advertirle del 
peligro que corre, podrían hacer perfectamente que dicha persona volviese 
atrás, aunque fuese por la fuerza, sin que esto supusiera una violación de su 
libertad; pues la libertad consiste en hacer lo que se desea, y esa persona no 
deseaba caer al río. Sin embargo, cuando no existe una certeza absoluta, sino 
solamente un riesgo de peligro, nadie más que el interesado puede juzgar el 
valor del motivo que le impulsa a correr el riesgo. En ese caso (a menos que 
se trate de un niño, o que se esté en un estado de delirio, o de excitación, o de 
distracción incompatible con el uso perfecto de las facultades) se debería, en 
mi opinión, advertirle solamente del peligro, y no usar de la fuerza para 
impedirle que se arriesgue. Tales consideraciones, aplicadas a una cuestión 
como la venta de venenos, pueden ayudarnos a decidir cuáles, entre los 
diversos modos de regulación posibles, son o no contrarios al principio. Por 
ejemplo, se puede usar, sin violación de la libertad, de una precaución tal 
como la de etiquetar la droga con el objeto de hacer conocer su propiedad 
peligrosa; no es posible que el comprador desee ignorar las cualidades 
venenosas de lo que compra. Pero exigir constantemente el certificado del 


médico, haría imposible a veces, y siempre costosa, la adquisición del artículo 
para usos legítimos. En mi parecer, la única manera de hacer difíciles los 
envenenamientos (sin violar la libertad de los que tienen necesidad de 
sustancias venenosas para otro fin) consiste en establecer ese tipo de 
evidencia que, con las apropiadas palabras de Bentham, podríamos llamar 
preappointed evidence. Nada es más frecuente que esto en los contratos. Es 
normal y justo que la ley, cuando se cierra un contrato, para reforzarlo, ponga 
por condición la observancia de ciertas formalidades, tales como firmas, con- 
formidad de testigos, etc., a fin de que en caso de una disputa subsiguiente 
pueda existir la evidencia de probar que el contrato ha sido hecho realmente 
y en circunstancias que lo hacían legalmente válido. El efecto de tales 
precauciones es el de hacer muy difíciles los contratos ficticios, o los que se 
hacen en circunstancias que, de ser conocidas, destruirían su validez. 
Precauciones semejantes podrían ponerse para la venta de artículos aptos de 
ser convertidos en instrumentos criminales. Por ejemplo, se podría exigir del 
vendedor que inscribiera en un registro la fecha exacta de la transacción, el 
nombre y la dirección del comprador, la calidad y cantidad exactas del 
artículo vendido, y la respuesta recibida sobre el uso que se quería hacer de 
él. Si no hubiera prescripción médica, se podría exigir la presencia de un 
tercero para comprobar la identidad del comprador, por si más adelante 
surgiera alguna razón para creer que el artículo ha sido empleado de manera 
criminal. Tales regulaciones no constituirían, en general, obstáculo alguno 
para la obtención de estas mercancías, pero sí obstáculo considerable a hacer 
de ellas, impunemente, uso ilícito. 


El derecho inherente a la sociedad de oponer a los crímenes ciertas 
precauciones previas sugiere algunas restricciones a la máxima según la cual 
una mala conducta puramente personal no constituye materia de prevención 
o de castigo. La embriaguez, por ejemplo, en los casos ordinarios, no es 
materia a propósito para la intervención legislativa; pero yo encontraría 
perfectamente legítimo que un hombre convicto de haber cometido alguna 
violencia en relación a otra persona bajo la influencia de la bebida, fuese 
sometido a una restricción legal especial y personal; que, si más tarde se le 
volviese a encontrar bebido, quedase sujeto a penalidad; y que, si en este 
estado cometiese alguna otra ofensa, el nuevo castigo fuese más severo. Una 
persona que se embriaga, sabiendo que la embriaguez la impulsa a perjudicar 
a sus semejantes, comete un crimen hacia los demás; del mismo modo, la 
ociosidad, excepto entre aquellas personas que reciben una paga del público, 
o bien cuando este vicio constituye ruptura de un contrato, no puede 
convertirse sin tiranía en objeto de castigos legales. Pero, si por ociosidad o 


por cualquier otra causa fácil de evitar, alguien no cumple sus deberes legales 
para con sus semejantes, como, por ejemplo, mantener a sus hijos, no es 
tiranía forzarle a cumplir esta obligación por medio de un trabajo obligatorio, 
si es que no existen otros medios. Por otro lado, hay multitud de actos, que — 
pues no perjudican directamente más que a sus autores, no deberían ser 
prohibidos legalmente, pero que, cometidos en público, constituyen una 
violación de las buenas costumbres, pasando así a la categoría de ofensas a 
los demás— pueden ser prohibidos con toda justicia. Tales son los actos 
cometidos contra la decencia, sobre los cuales no es necesario insistir, tanto 
más cuanto que sólo tienen una relación indirecta con nuestro tema; siendo 
igualmente objetable toda publicidad insistente de acciones, aunque no sean 
en sí mismas condenables, ni se suponga que lo son. 


Existe otra cuestión a la que hay que hallar solución apropiada y de acuerdo 
con los principios aquí expuestos. Se trata de los casos de conducta personal 
considerados condenables, pero que, debido al respeto a la libertad, la 
sociedad se abstiene de prevenir o de castigar, ya que del mal que de ellos 
resulta recae por completo sobre el agente mismo. ¿Se debe permitir que otras 
personas tengan la libertad de aconsejar o de inducir a hacer lo que el agente 
libremente hace? La pregunta no carece de dificultad. El caso de una persona 
que solicita de otra la ejecución de un acto cualquiera no constituye, en 
sentido estricto, un caso de conducta personal. Dar consejos, o brindar suge- 
rencias a un semejante, es un acto social, y puede, por consiguiente, ser 
considerado como sometido al control social. Pero un poco de reflexión hace 
variar la primera impresión, al demostrar que, aunque el caso no se halle 
estrictamente comprendido en la definición de libertad individual, se le 
pueden aplicar, sin embargo, las razones sobre las que se funda el principio 
de esta libertad. Si se debe permitir que las gentes obren según les parezca, 
ateniéndose después a los riesgos y peligros que de ello resultare, deberán ser 
igualmente libres para consultarse entre sí qué es conveniente hacer, para 
intercambiar sus opiniones, así como para dar y recibir mutuamente 
sugerencias. Todo lo que está permitido hacer puede ser objeto de consejo. La 
cuestión sólo es dudosa cuando el sugeridor obtiene de su consejo un 
proyecto personal, o si es que aconseja para subsistir o para enriquecerse, o 
para alentar lo que la sociedad y el Estado consideran un mal. Entonces, 
realmente, se introduce un nuevo elemento de complicación, es decir, la exis- 
tencia de una clase de personas cuyo interés se opone a lo que se considera 
como el bien público, y cuya manera de vivir se basa en poner obstáculos a 
este bien. ¿Es éste un caso de intervención? La prostitución y el juego deben 
ser tolerados, pero ¿una persona debe ser libre para mantener y afirmar esta 


corrupción o para tener una casa de juego? Es éste uno de los casos que se 
encuentran en el extremo limite de dos principios, y es difícil ver con claridad 
a cuál de los dos pertenece realmente. Existen argumentos favorables a una y 
otra parte. Se puede decir en favor de la tolerancia que el simple hecho de 
tomar una cosa como oficio y de vivir y de enriquecerse haciéndola, no puede 
convertir en criminal lo que de otro modo no lo sería, y sería admisible; que si 
los principios que hasta aquí hemos sostenido son justos, la sociedad, como 
sociedad, no tiene por qué declarar malo lo que no afecta más que al 
individuo; ella no puede ir más allá de la disuasión, y una persona podrá ser 
tan libre para disuadir como otra para persuadir. En contra de esto, puede 
alegarse que si bien el público o el Estado no tienen derecho a decidir 
autoritariamente sobre tal o cual conducta personal — cuando afecta sólo a los 
intereses del individuo— sí tienen fundamento en suponer que, si la 
consideran mala, séalo o no, al menos se trata de una cuestión discutible. 
Siendo esto así, el Estado no puede hacer ningún mal al tratar de destruir la 
influencia de instigadores que no obran de modo imparcial y desinteresado, 
que tienen un interés directo en un aspecto (un aspecto malo, según lo que 
piensa el Estado), y que impulsan declaradamente hacia ese aspecto a los 
demás según puntos de vista personales. Además, no se pierde nada, no se 
sacrifica ningún bien, con que las gentes obren de acuerdo con sus gustos, 
sabia o estúpidamente, pero por sí mismos, sin ser inducidos ni impulsados 
por gentes que llevan en ello su propio provecho. Así, se nos dirá aunque los 
estatutos sobre los juegos ilícitos sean teóricamente insostenibles — aunque 
todo el mundo deba tener libertad para jugar en su casa, o en casa de otros, o 
en cualquier lugar de reunión, fundado por suscripción y abierto solamente a 
sus miembros o a visitantes —, sin embargo, no hay que permitir las casas de 
juego públicas. Es verdad que la prohibición no resulta siempre eficaz, por 
muchos poderes que goce la policía, y que siempre será posible mantener las 
casas de juego con otros pretextos; pero estarán obligadas a efectuar sus 
Operaciones con un cierto grado de misterio y secreto, de modo que sólo 
quienes las frecuentan las conozcan; y la sociedad no debe aspirar a más. 


Estos argumentos tienen una fuerza considerable. Yo no me arriesgaría a 
decidir si bastan para justificar la anomalía moral que hay que castigar lo 
"accesorio" cuando lo "principal" es y debe ser libre; en multar o encarcelar al 
alcahuete, pero no al fornicador, por ejemplo; al que tiene la casa de juego y 
no al jugador. 


Menos aún se debería intervenir, por motivos semejantes, en las operaciones 
corrientes de compra y venta. Casi todo lo que se vende o se compra puede 


servir para cometer excesos, y los vendedores tienen un interés pecuniario en 
mantener esos excesos; pero no se puede basar un argumento en favor, por 
ejemplo, de la ley del Maine, porque los vendedores de bebidas fuertes, 
aunque interesados en el abuso, son indispensables a causa del uso legítimo 
de esas bebidas. Sin embargo, el interés que tienen esos comerciantes en 
favorecer la intemperancia es un mal real, y justifica que el Estado imponga 
restricciones y exija garantías, que de otro modo resultarían trabas impuestas 
a la libertad legítima. 


Una cuestión ulterior es si el Estado, aunque la permita, debe imposibilitar, 
de manera indirecta, una conducta que él estima contraria a los más 
preciados intereses del agente; si debería, por ejemplo, tomar medidas para 
hacer más cara o más rara la embriaguez, limitando el número de lugares de 
venta. Pero, sobre esto, como sobre la mayoría de las cuestiones prácticas, es 
necesario establecer una serie de distinciones. Poner un impuesto a las 
bebidas fuertes es una medida que difiere poco de su prohibición completa y 
sólo es justificable en el caso de que la prohibición lo sea a su vez. Todo 
aumento de precio es una prohibición para los que no pueden pagar el nuevo 
precio, y para quienes pueden pagarlo supone una penalidad sólo por satisfa- 
cer un gusto particular. La elección de sus placeres y la manera de emplear su 
dinero no interesa a nadie más que a ellos, una vez que han cumplido con sus 
obligaciones morales y legales en relación al Estado y al individuo. A primera 
vista, puede parecer que estas consideraciones condenan la elección de 
bebidas fuertes como objeto especial de impuesto con el fin de obtener 
ingresos. Pero se debe recordar que la imposición con fines fiscales es 
absolutamente indispensable; que en muchos países es necesario que gran 
parte de esta imposición sea indirecta; y que, por consecuencia, el Estado no 
tiene más remedio que gravar impuestos sobre ciertos artículos de consumo, 
aunque para algunas personas resulten prohibitivos. Constituye un deber del 
Estado, pues, considerar al establecer los impuestos, de qué artículos pueden 
prescindir mejor los consumidores; y a fortiori, elegir preferentemente entre 
ellos los que puedan ser nocivos, en caso de que su uso no sea moderado. Por 
consiguiente, los impuestos sobre los estimulantes, elevados hasta el punto 
de que produzcan el máximo ingreso (suponiendo que el Estado tenga 
necesidad de todo el beneficio que este impuesto produzca), no sólo son 
admisibles, sino convenientes. 


El problema que consiste en saber si la venta de esas mercancías ha de ser un 
privilegio más o menos exclusivo, debe ser resuelto de modo diferente según 
los motivos a los que se quiera subordinar la restricción. La vigilancia de la 


policía es necesaria en todos los lugares de esparcimiento público, y 
principalmente los de esta especie, porque en ellos es fácil que se originen 
ofensas contra la sociedad. Por tanto, será conveniente no conceder el 
permiso de vender estas mercancías (cuando se trata de una consumición in- 
mediata) más que a personas de conducta respetable y reconocida; deberán 
reglamentarse, además, las horas de apertura y cierre como lo exige la 
vigilancia pública, y se retirará la licencia si, en ocasiones repetidas, se 
cometen violaciones contra la paz pública, por la connivencia o la 
incapacidad de quien rige el establecimiento, o si éste se convierte en un 
lugar de cita de personas que maquinan y preparan actos contra la ley. 
Ninguna otra restricción en principio, me parece justificable. Por ejemplo, la 
limitación del número de tabernas y cervecerías, con objeto de hacer más 
difícil su acceso y disminuir las ocasiones de tentación, no sólo expondría a 
todos a ciertas molestias, por el simple hecho de que haya quienes abusarían 
de la facilidad, sino que no sería conveniente más que a un estado de la 
sociedad en que las clases obreras fueran tratadas como niños o como salvajes 
y mantenidas con una educación restrictiva que las capacite para ser 
admitidas en el futuro, a los privilegios de la libertad. No es éste el principio 
con que se gobierna declaradamente a las clases obreras en los países libres; y 
nadie que estime la libertad en su justo valor consentiría que lo fuesen de ese 
modo, a menos que se hayan agotado todas las posibilidades de formarlas 
según los principios de la libertad, y de gobernarlas como hombres libres, 
habiéndose llegado a la conclusión de que sólo pueden ser gobernadas como 
niños. La simple exposición de la alternativa muestra lo absurdo que sería 
suponer que tales esfuerzos se han hecho en alguno de los casos que así 
merecen ser tratados. En nuestro país, debido a que las instituciones son un 
amasijo de inconsistencias, se ponen en práctica cosas que pertenecen a los 
gobiernos despóticos, o, como se les llama, paternales, mientras que la 
libertad general de nuestras instituciones impide ejercer el control necesario 
para que las trabas resulten verdaderamente eficaces como educación moral. 


Ya se señaló en las primeras páginas de este ensayo que la libertad del 
individuo en cosas que sólo a él conciernen, implica la libertad análoga para 
cualquier número de individuos, de regirse de mutuo acuerdo en todo 
aquello que conjuntamente les atañe, y que no ataña a nadie más que a ellos. 
Esta cuestión no presenta ninguna dificultad, en tanto que la voluntad de 
todas las personas interesadas permanezca inalterable: pero como esta 
voluntad puede cambiar, a menudo resulta necesario, incluso en cosas que 
sólo a estas personas conciernen, que ellas tomen sus acuerdos hallándose en 
presencia mutua unas de otras; y siendo esto así, resulta conveniente como 


regla general que sus acuerdos sean mantenidos. Sin embargo, es probable 
que en las leyes de cada país esta regla general tenga algunas excepciones. 
Las personas interesadas no están obligadas a cumplir sus compromisos 
cuando resulta perjuicio para un tercero, y el hecho de que tal perjuicio exista 
es razón suficiente para relevarlas de ellos. Por ejemplo, en nuestro, país y en 
la mayoría de los países civilizados, un compromiso por el que una persona 
se comprometiera a ser vendida como esclava sería nulo y sin ningún valor; 
ni la ley ni la opinión impondrían su cumplimiento. El motivo por el que así 
se limita el poder de un individuo sobre sí mismo es manifiesto, y ello se ve 
muy claramente en este caso extremo. El motivo para no intervenir en las 
acciones voluntarias de un individuo (a menos que sea en beneficio de otras 
personas) estriba en el respeto o consideración de su libertad. Su elección, por 
ser voluntaria, prueba que lo que él elige es deseable, o al menos soportable 
para él, y después de todo no hay modo mejor de asegurar a nadie su dicha 
que el de permitirle que elija lo que desea. Pero, al venderse como esclavo, un 
hombre abdica de su libertad; abandona, después de ese acto único, todo uso 
futuro de su libertad. Destruye, pues, en su propio caso, la razón por la cual 
le era permitido disponer libremente de su persona. Y no sólo dejará de ser 
libre, sino que, desde entonces, permanecerá en una posición que 
presumiblemente ya no será de su agrado y que, por lo tanto, habrá dejado de 
ser voluntaria. El principio de libertad no puede exigir en ningún caso que se 
sea libre para no serlo. No es libertad el poder enajenar la libertad propia. 
Estas razones, cuya fuerza es tan manifiesta en este caso concreto, tienen evi- 
dentemente una aplicación más amplia; no obstante, por todas partes se 
hallan limitadas, pues las necesidades de la vida exigen continuamente, no 
que renunciemos a nuestra libertad, sino que consintamos en verla limitada 
de tal forma o de tal otra. El principio que reclama completa libertad de 
acción en todo aquello que sólo al individuo particular interesa, sin que afecte 
para nada a sus semejantes, exige que quienes se hallen comprometidos con 
otra persona, . en relación a ciertas cosas que no afectan a un tercero, puedan 
liberarse mutuamente de su compromiso; e incluso, sin esta liberación 
voluntaria, no existen quizá contratos o compromisos, a menos que se trate 
de dinero o algo que valga dinero, que no lleven implícita alguna libertad de 
retractarlos. El barón Guillermo de Humboldt, en su excelente ensayo ya 
citado, declara que en su opinión los compromisos que implican relaciones o 
servicios personales no deberían ligar más que por un determinado tiempo, y 
que el más importante de estos compromisos, el matrimonio, debería poder 
ser anulado sin más que la voluntad declarada de cada una de las partes, 
pues tiene la particularidad de que sus fines se frustran si los sentimientos de 
las dos partes no se avinieran armónicamente a cumplirlo. Este asunto es 


demasiado importante y demasiado complicado para ser tratado en un 
paréntesis, y no hago aquí más que insinuarlo a manera de ilustración. Si la 
concisión y la generalidad de la disertación del barón de Humboldt no le 
hubieran obligado a conformarse con enunciar su conclusión, sin discutir las 
premisas, hubiera reconocido sin duda que la cuestión no puede decidirse 
según razones tan sencillas como las que él se limita a dar. Cuando una 
persona, o por una promesa expresa o por su conducta, ha inducido a otra. a 
creer que obrará de un cierto modo, a fundar esperanzas, a hacer cálculos, a 
ordenar parte de su vida de acuerdo con esta suposición, esta persona se ha 
creado en relación con la otra una nueva serie de obligaciones morales que, 
de hecho, podrán ser desatendidas, pero que no pueden ser ignoradas. 
Además, si las relaciones entre las dos partes contratantes han ido seguidas 
de consecuencias para otras personas, si han colocado a terceras partes en 
una posición particular, o si, como en el caso del matrimonio, han dado 
nacimiento a un tercero, las dos partes contratantes tendrán obligaciones que 
cumplir con respecto a ese tercero, cumplimiento que se verá afectado en 
gran manera por la continuación o la ruptura de las relaciones entre las partes 
que originaron el contrato. 


De esto no se sigue, y no puedo admitirlo, que esas obligaciones lleguen a 
exigir el cumplimiento del contrato a costa de la felicidad de la parte 
resistente; pero son un elemento necesario en la cuestión; e incluso si, como 
Humboldt sostiene, no señalan diferencia alguna en la libertad legal que cada 
una de las partes tiene para dejar de cumplir su compromiso (y yo también 
pretendo que no deberían señalar mucha diferencia), pese a ello, esas 
obligaciones señalan necesariamente una gran diferencia en la libertad moral. 
Toda persona está obligada a tener en cuenta todas estas circunstancias antes 
de resolverse a dar un paso que tanto puede afectar a los intereses de otros; y 
si ella no concede la consideración debida a esos intereses, se hace 
moralmente responsable del mal causado. Si he hecho notar cosas de tanta 
evidencia, ha sido a fin de aclarar algunos puntos de vista sobre el principio 
general de libertad, y no porque sean necesarias en esta cuestión que, por el 
contrario, ha sido discutida siempre como si el interés de los niños fuera todo 
y el de las personas mayores nada. 


Ya he hecho observar que, gracias a la ausencia de algunos principios 
generales reconocidos, la libertad suele ser mantenida donde debería ser 
denegada y denegada donde debiera ser mantenida; y, en mi opinión, uno de 
los casos en que el sentimiento de libertad en el mundo europeo moderno se 
presenta con más fuerza, es un caso en que, r. mi parecer, ese sentimiento se 


halla completamente desplazado. Toda persona debe de ser libre de conducir 
sus propios asuntos como le plazca; pero no debe serlo cuando, al obrar así, 
afecta los intereses de los demás, con el pretexto de que los asuntos de otro 
son también los suyos propios. El Estado, al respetar la libertad de los 
individuos para aquellas cosas que sólo a ellos concierne, está obligado a 
velar con cuidado sobre el uso de cualquier poder que puedan poseer sobre 
los demás. Esta obligación se halla completamente descuidada en el caso de 
las relaciones familiares, caso que, vista su influencia directa sobre la 
felicidad humana, es más importante que todos los demás juntos. No hay 
necesidad de insistir aquí en señalar el poder casi despótico de los maridos 
sobre sus mujeres, ya que nada sería mejor para destruir completamente este 
mal que conceder a las mujeres los mismos derechos y la misma protección 
de parte de la ley que a otra persona cualquiera, y porque, a este respecto, los 
defensores de la injusticia establecida no se sirven de la excusa de la libertad, 
sino que se presentan audazmente como los campeones del poder. En el caso 
de los niños, las nociones de libertad mal aplicadas constituyen un verdadero 
obstáculo para que el Estado cumpla sus deberes. Se diría que los hijos de un 
hombre forman, en sentido literal (no en sentido figurado), parte de él 
mismo; tan celosa se muestra la opinión sobre la menor intervención de la ley 
entre los hijos y la autoridad exclusiva y absoluta paterna sobre ellos. Los 
hombres ven esta intervención con peores ojos que cualquier otra usurpación 
de su libertad de acción, ya que ellos conceden mucho más precio al poder 
que a la libertad. Considerad, por ejemplo, lo que ocurre con la educación. 
¿No resulta evidente que el Estado debería exigir de todos sus ciudadanos, e 
incluso imponerles, una cierta educación? Sin embargo, ¿quién no teme 
reconocer y proclamar esta verdad? En realidad, nadie se atrevería a negar 
que uno de los deberes más sagrados de los padres (o del padre, según la ley 
o la costumbre actual), después de haber traído un nuevo ser al mundo, es 
dar a ese ser una educación que le capacite para cumplir sus obligaciones 
para con los demás y para consigo mismo. Pero si bien es verdad que la 
humanidad entera declara que eso es un deber del padre, en Inglaterra casi 
nadie soportaría la idea de que se le obligara a cumplir con tal deber. En 
lugar de exigir que un hombre haga algún esfuerzo o sacrificio por asegurar 
una educación a su hijo ¡se deja a su elección que la acepte o no cuando se le 
ofrece gratis! Todavía no se admite que es un crimen moral traer al mundo un 
hijo sin estar seguro de poder, no sólo alimentarle, sino también instruirle y 
formar su espíritu, como tampoco está admitido el que, sí el padre no cumple 
con esta obligación, el Estado debería velar por hacerla cumplir, en lo posible, 
a costa del padre. Sí hubiese sido admitida la obligación de imponer la 
educación universal, se habría puesto fin a las dificultades sobre lo que el 


Estado debe enseñar y sobre el modo como debe hacerlo; dificultades que, 
por el momento, hacen del tema un verdadero campo de batalla para las 
sectas y los partidos. Así, en querellarse sobre la educación, se pierde un 
tiempo que debería ser empleado en dar esta educación. Si el gobernó se 
decidiera a exigir para todos los niños una educación buena, se evitaría la 
preocupación de tener que dársela. Podría dejar que los padres educaran a 
sus hijos donde y como quisieran, conformándose con ayudarles a pagar los 
costes de educación de los niños de clases menesterosas, o bien pagando por 
completo todos los gastos escolares de quienes no tienen a nadie que se los 
pague. Las objeciones que se suelen oponer con razón a que el Estado se 
encargue de la educación no van en contra de que el Estado la imponga, sino 
en contra de que el Estado se encargue de dirigirla, lo que es totalmente 
diferente. Si toda la educación, o la mayor parte de la educación de un 
pueblo, fuese puesta en manos del Estado, yo me opondría a ello como el que 
más. Todo lo dicho sobre la importancia de la individualidad de carácter y 
sobre la diversidad de opiniones y modos de conducta implica, en cuanto 
poseen la misma indecible importancia, una diversidad de educación. Una 
educación general dada por el Estado sería una mera invención para moldear 
a las gentes conforme a un mismo patrón y hacerles exactamente iguales; y 
como el molde en que se les forma es el que más satisface al poder dominante 
(ya sea monarquía, teocracia, aristocracia, o la mayoría de la generación 
presente), cuanto más eficaz y poderoso sea este poder, mayor despotismo 
establecerá sobre el espíritu, despotismo que tenderá naturalmente a 
extenderse también al cuerpo. Una educación establecida y controlada por el 
Estado no debería existir, y en caso de existir, más que como uno de tantos 
experimentos, entre muchos otros, hecho solamente con propósito de servir 
de ejemplo y estímulo, para elevar a los demás a un cierto grado de 
excelencia; a no ser que la sociedad, en general, se halle tan atrasada que no 
pueda o no quiera procurarse los medios convenientes de educación, a menos 
que el gobierno tome a su cargo esta tarea; solamente entonces el poder 
público, teniendo que elegir entre dos males, podría asumir el asunto de las 
escuelas y universidades, del mismo modo que hacer el oficio de las compa- 
ñías por acciones en un país donde la iniciativa privada no existiese de forma 
que permitiera emprender grandes obras de industria. Pero, en general, si el 
país posee un número suficiente de personas capaces de procurar la edu- 
cación al pueblo con los auspicios del gobierno, esas mismas personas 
podrían y querrían dar una educación igualmente buena, sobre la base del 
principio voluntario, contando con una remuneración asegurada por una ley 
que hiciera obligatoria la educación, y que garantizase la asistencia del Estado 
a aquellos que fueran incapaces de pagarla. 


No hay otro, medio de robustecer la ley que examinar públicamente a todos 
los niños, desde sus primeros años. Se podría determinar una edad en que 
todo niño debería ser examinado para comprobar si él (o ella) sabe leer. Si 
algún niño no supiera leer, el padre podría ser sometido, a menos que tuviese 
excusas suficientes, a una multa moderada que pagase, si fuera necesario, con 
su propio trabajo, para que el niño fuera llevado a la escuela a costa del 
padre. Una vez por año se renovaría el examen, sobre una serie de materias 
que se extendería gradualmente, de manera que resultase virtualmente 
obligatoria la adquisición, y lo que es más, la retención de un mínimum de 
conocimientos generales. Superado este mínimum, existirían otros exámenes 
voluntarios sobre toda clase de materias, en vista de cuyo resultado todos 
aquellos que hubieran llegado a un cierto grado de proficiencia, tendrían 
derecho a un certificado. Para impedir que el Estado ejerza por ese medio, 
una influencia nociva sobre la opinión, los conocimientos que se exigieran 
(además de esas partes instrumentales del saber que son las lenguas y su uso) 
para aprobar un examen, del grado más elevado incluso, deberían limitarse 
exclusivamente a los hechos y a las ciencias positivas. Los exámenes sobre 
religión, política, o cualquier otra materia de discusión, no versarían sobre la 
verdad o falsedad de las opiniones, sino sobre el hecho de que tal o cual 
opinión se profesa por tales motivos, por tales autores, por tales escuelas o 
por tales iglesias. Con este sistema, los hombres de la generación naciente no 
se hallarían en peor situación, respecto de todas las verdades discutidas, que 
los de la actual generación; serían hombres como los de ahora, partidarios de 
la religión dominante o disidentes, cuidando el Estado sólo de que, en uno o 
en otro caso, fuesen instruidos. Y no habría ningún obstáculo a que se les 
enseñara religión, si sus padres lo querían, en las mismas escuelas en que se 
les enseñara las demás cosas. Todos los esfuerzos del Estado para influir en el 
modo de pensar de los ciudadanos sobre temas discutibles son perniciosos; 
pero el Estado puede, perfectamente, averiguar y certificar que una persona 
posee los conocimientos requeridos para que sus conclusiones sobre 
cualquier tema sean dignas de atención. Lo mejor para un estudiante de 
filosofía sería poder sufrir un examen lo mismo sobre Locke que sobre Kant, 
aunque personalmente se incline a uno de ellos, y aun cuando no se incline a 
ninguno de los dos. Tampoco existe objeción razonable a que un ateo sea 
examinado sobre las pruebas del cristianismo, siempre que no se le obligue a 
creer en ellas. Sin embargo, los exámenes sobre las más elevadas disciplinas 
del conocimiento deberían ser, en mi opinión, completamente potestativas. 
Sería conceder a los gobiernos un poder demasiado peligroso, si se les per- 
mitiera cerrar la entrada a cualquier profesión, incluso la de la enseñanza, con 


el pretexto de que no se poseen en grado suficiente las cualidades requeridas; 
pues pienso, con Guillermo de Humboldt, que los grados, y los demás 
certificados públicos de conocimientos científicos o profesionales, deberían 
ser concedidos a cuantos se presenten a examen y lo aprueben, y que tales 
certificados no deben dar ninguna otra ventaja sobre los rivales que el valor 
que les concede la opinión pública. 


Y no sólo en materias de educación, a consecuencia de nociones de libertad 
mal entendidas, se dejan de reconocer las obligaciones morales de los padres 
o no se imponen las obligaciones legales, aun cuando existen siempre 
poderosas razones para que se reconozcan aquellas, y muchas veces para que 
se impongan éstas. El hecho mismo de dar existencia a un ser humano es una 
de las acciones de la vida humana que más responsabilidad entrañan. Es un 
crimen asumir esta responsabilidad —la de traer al mundo una vida que 
tanto puede ser maldita como bendecida—, si el nuevo ser al que se da 
existencia no va a tener, por lo menos, las oportunidades corrientes para que 
su existencia sea deseable. Y en un país demasiado poblado, o amenazado de 
llegar a serlo, dar al mundo un número elevado de niños, lo cual tendrá por 
efecto reducir el precio del trabajo, a causa de la competencia, representa un 
serio delito para los que viven de su trabajo. Las leyes que, en varios países 
del continente, prohiben el matrimonio a los que no están en condiciones de 
poder mantener una familia, no sobrepasan los poderes legítimos del Estado; 
y sean dichas leyes útiles o no (cuestión que depende principalmente de las 
circunstancias y de los sentimientos locales), puede decirse que constituyen 
violaciones de la libertad. Tales leyes vienen a ser una intervención del 
Estado para impedir un acto funesto: acto perjudicial para los demás, que 
debe ser objeto de la reprobación y de la deshonra social, incluso en el caso de 
que no se juzgue conveniente añadirle castigos legales. Sin embargo, las ideas 
corrientes de libertad, que tan fácilmente se prestan a violaciones reales de la 
libertad del individuo, y en cosas que sólo a él conciernen, rechazarán toda 
tentativa encaminada a limitar sus inclinaciones, a pesar de que, al 
satisfacerlas, condene a uno o varios seres a una vida de miseria y 
depravación, con innumerables males para cuantos se hallen al alcance de ser 
afectados por sus acciones. Cuando se compara el extraño respeto que la 
humanidad tiene por la libertad, con su también extraña falta de respeto 
hacia esta misma libertad, hay que preguntarse si el hombre tiene un derecho 
indispensable a perjudicar a los demás y no lo tiene a hacer lo que sea de su 
agrado y no vaya en perjuicio de nadie. He reservado para el final toda una 
serie de cuestiones sobre los limites de la intervención del gobierno que, 
aunque se hallan estrechamente relacionadas con el tema de este ensayo, no 


forman, en sentido estricto, parte de él. Se trata de casos en que las razones 
contra esta intervención no se refieren al principio de libertad; la cuestión no 
consiste en saber si es necesario limitar las acciones de los individuos, sino si 
se ha de ayudarlos; es decir, en saber si el gobierno debería hacer, o ayudar a 
hacer, alguna cosa encaminada al bien de los individuos, en lugar de dejarlos 
obrar por su cuenta, de modo individual o en asociación voluntaria. 


Las objeciones que se pueden hacer a la intervención del gobierno, cuando 
esta intervención no implica infracción o violación de la libertad, pueden ser 
de tres clases. 


En primer lugar, se puede decir que existe violación de la libertad cuando lo 
que va a ser hecho va a ser hecho mejor por los individuos que por el 
gobierno. En general, no hay personas más capaces de conducir un asunto o 
de decidir cómo y por quién deberá ser conducido, que quienes tienen en ello 
un interés personal. Este principio condena la intervención, tan común en 
otros tiempos, de la legislación o de los funcionarios del gobierno, en las 
Operaciones ordinarias de la industria. Pero esta parte del problema ha sido 
ya suficientemente desarrollada en obras de economía política y no guarda 
particular relación con los principios propuestos en este ensayo. 


La segunda objeción se relaciona más de cerca con nuestro tema. En un gran 
número de casos resulta preferible que las cosas las hagan los individuos y no 
que las haga el gobierno, aun en el supuesto de que fuera más eficaz la in- 
tervención del gobierno en un asunto dado. De ello resultaría una educación 
intelectual para los individuos: una especie de robustecimiento de sus 
facultades activas al ejercitar sus puntos de vista, que les daría un 
conocimiento familiar de los asuntos en que han de actuar. Ésta es la 
principal, pero no la única, recomendación del juicio por los jurados (en los 
casos no políticos) ; de las instituciones municipales y locales, libres y 
populares; de la dirección de las instituciones industriales y filantrópicas por 
medio de asociaciones voluntarias. No son éstas cuestiones de libertad, con la 
que sólo se relacionan de modo lejano, sino que son cuestiones de 
desenvolvimiento. No nos corresponde aquí insistir sobre la utilidad de todas 
esas cosas como partes de la educación nacional; pero ellas forman de hecho 
la educación particular del ciudadano, la parte práctica de la educación 
política de las gentes libres, pues sacan al hombre del estrecho círculo donde 
la encierra su egoísmo personal y familiar y le acostumbran a comprender los 
intereses colectivos y el manejo de los asuntos ajenos, habituándole a obrar 
por motivos públicos o semipúblicos y a tomar por móvil de su conducta 


ciertos puntos de vista que le aproximan a sus semejantes en lugar de 
separarle de ellos. Sin estos hábitos y facultades, no se puede conseguir ni 
mantener una constitución libre, como a menudo lo prueba la naturaleza 
transitoria de la libertad política en los países donde no está asentada sobre 
una base suficiente de libertades locales. La dirección de los asuntos 
puramente locales por las localidades, y la dirección de las grandes empresas 
industriales por la reunión de los que voluntariamente aportan los medios 
pecuniarios, se recomienda, además, por todas las ventajas, indicadas en este 
ensayo, como algo perteneciente a la individualidad del desenvolvimiento y a 
la diversidad de modos de obrar. Las operaciones del gobierno tienden a ser 
las mismas en todo lugar. Por el contrario, gracias a las asociaciones 
individuales, y voluntarias se consigue una inmensa y constante variedad de 
experiencias. El Estado puede ser útil como depositario central y 
propagandista y divulgador activo de la experiencia que resulte de 
numerosos ensayos. Su función consiste en hacer que todo experimentador 
aproveche los experimentos de los demás, en lugar de no tolerar más que sus 
propios experimentos. 


La tercera y más poderosa razón que hay para restringir la intervención del 
gobierno reside en el grave mal que resulta de aumentar su poderío 
innecesariamente. Toda función añadida a las que ya ejerce el gobierno es 
causa de que se extienda mucho su influencia sobre toda clase de temores y 
esperanzas, y transforme, cada vez más, la parte activa y ambiciosa del 
público en algo dependiente del gobierno, o de cualquier partido que tienda a 
convertirse en gobierno. Si las carreteras, los ferrocarriles, los bancos, las 
compañías de seguros, las grandes compañías por acciones, las universidades 
y los establecimientos de beneficencia fueran otras tantas ramas del Estado; 
si, además, las corporaciones municipales y los Consejos locales, con todas 
sus atribuciones, llegaran a convertirse en otros tantos departamentos de la 
administración central; si los empleados de todas esas diversas empresas 
fueran nombrados y pagados por el gobierno y sólo de él esperasen las 
mejoras a que aspiran, ni la más completa libertad de prensa, ni la más 
popular constitución de la legislatura podrían impedir que Inglaterra o 
cualquier país libre lo fuesen más que en el nombre. Y cuanto mejor y de 
manera más eficaz fuese construido el mecanismo administrativo, y cuanto 
más ingeniosas fuesen las disposiciones para procurarse las manos y las 
cabezas más capaces de hacerlo marchar... mayor mal resultaría. En 
Inglaterra, se ha propuesto últimamente que todos los miembros del servicio 
civil del gobierno sean seleccionados por medio de un concurso, a fin de 
obtener las personas más inteligentes y más instruidas para esos empleos; y 


se ha dicho y escrito mucho en contra de esta propuesta. Uno de los 
argumentos en que más han insistido sus adversarios es que ser empleado 
del Estado por toda la vida no ofrece una perspectiva de emolumentos y de 
importancia suficiente para atraerse a los más esclarecidos talentos, los cuales 
siempre podrán desarrollar más brillante carrera, dentro de sus profesiones, 
al servicio de compañías o de otros cuerpos públicos. No sería sorprendente 
que este argumento fuera empleado por los partidarios de la propuesta como 
respuesta a su dificultad principal. Es bastante extraño que proceda de los 
adversarios. Pues lo que se presenta como una objeción es, en realidad, la 
válvula de seguridad del sistema en cuestión. Verdaderamente, si el gobierno 
pudiera atraer a su servicio a todos los talentos extraordinarios del país, una 
propuesta que tendiera a ese resultado sería suficiente para inspirar 
inquietud. Si toda labor de la sociedad que exige una organización concen- 
trada, y puntos de vista amplios y comprensivos, estuviera en manos del 
gobierno, y si todos los empleos del gobierno estuvieran ocupados por los 
hombres más capaces, toda la cultura y toda la inteligencia práctica del país 
(excepto la parte puramente especulativa) estaría concentrada en una 
burocracia numerosa y el resto de la comunidad esperaría todo de esta 
burocracia: la multitud, la dirección y aleccionamiento de cuanto tuviera que 
hacer; el hábil y ambicioso, su avance personal. Los únicos objetos de ambi- 
ción serían entrar en el escalafón de la burocracia, y, una vez admitido, 
progresar dentro de ella. Bajo tal regime, el público exterior no sólo está mal 
cualificado, por falta de experiencia práctica, para criticar o moderar la actua- 
ción de la burocracia, sino que, si los accidentes de las instituciones 
despóticas o la obra natural de las instituciones populares encumbraran 
ocasionalmente a un gobernante, o gobernantes, de inclinaciones 
reformadoras, no se podría llevar a cabo ninguna reforma que fuera contraria 
a los intereses de la burocracia. Tal es la triste situación del imperio ruso, 
como se muestra en los relatos de los que han tenido oportunidad de 
observarlo. El zar mismo carece de poder contra el cuerpo burocrático; puede 
enviar a sus miembros a Siberia, pero no puede gobernar sin ellos ni contra 
su voluntad, ya que, sobre todos los decretos del zar, poseen un veto tácito 
que pueden aplicar, absteniéndose sencillamente de ejecutarlos. En los países 
de civilización más avanzada y de espíritu más insurreccional, el público, 
acostumbrado a esperar que el Estado lo haga todo por él, o al menos 
acostumbrado a no hacer nada sin que el Estado haya, no solamente dado su 
permiso, sino indicado los procedimientos, ese público considera al Estado 
como el responsable de todo lo malo que le ocurra, y, si un día se le acaba la 
paciencia, se subleva contra el gobierno y hace lo que se llama una 
revolución; de lo que resulta que alguien, con o sin legítima autoridad de la 


nación, se apodera del trono, da sus órdenes a la burocracia y todo marcha 
más o menos como marchaba antes, sin que la burocracia cambie y sin que 
nadie sea capaz de ocupar su lugar. Muy diferente es el espectáculo que se 
contempla en un pueblo acostumbrado a resolver por sí mismo sus propios 
asuntos. En Francia, por haber servido en el ejército la mayor parte de la 
gente, hasta alcanzar muchos el grado de suboficial, siempre hay, en toda 
insurrección popular, personas competentes para asumir los mandos e 
improvisar algún plan de acción que sea tolerable. Los americanos son en 
toda clase de asuntos civiles como los franceses en las cosas militares. Si se les 
privara de gobierno, veríamos a los americanos organizar uno 
inmediatamente, y conducir tal o cual asunto público con un grado suficiente 
de inteligencia, de orden, y de decisión. Así es como debiera ser todo pueblo 
libre, y un pueblo capaz de obrar así está seguro de ser libre; jamás se dejará 
esclavizar por ningún hombre ni por ningún cuerpo que lleguen a alzarse y a 
empuñar las riendas de la administración central. Ninguna burocracia podrá 
esperar imponerse a un pueblo como éste o hacerle sufrir aquello que no le 
plazca. Pero donde la burocracia lo hace todo, nada se podrá hacer, en 
absoluto, de aquello a que la burocracia sea hostil. La constitución de estos 
países es una organización de la experiencia y de la habilidad práctica de la 
nación en un cuerpo disciplinado destinado a gobernar al resto de la 
comunidad; y cuanto más perfecta sea esta organización en sí misma, y más 
éxito tenga en atraerse, y en formar para ella, a todos los talentos de la nación, 
más completa será la servidumbre de todos, incluidos los miembros de la 
burocracia. Pues los gobernantes son tan esclavos de su organización y 
disciplina como los gobernados lo son de los gobernantes. Tan esclavo y tan 
instrumento del despotismo es un mandarín chino como el más humilde de 
los cultivadores. Individualmente, un jesuíta es también esclavo de su orden, 
en toda la extensión de la palabra, aunque la orden exista para el poder e 
importancia colectivos de sus miembros. 


No debemos olvidar, tampoco, que la absorción de todos los grandes talentos 
del país por el cuerpo gobernante resulta, tarde o temprano, fatal a la 
actividad y al progreso intelectual de dicho cuerpo. Inseparable en todas sus 
partes, y siguiendo un sistema que, como todos los sistemas, procede casi 
siempre por reglas determinadas, el cuerpo oficial se ve tentado 
constantemente a debilitarse en una indolente rutina; o bien, en el supuesto 
de que alguna vez abandone este girar de noria, se sentirá apasionado por 
cualquier idea, apenas esbozada por alguno de sus miembros importantes; la 
única limitación a estas tendencias, que tan de cerca se relacionan (si bien 
parecen oponerse), el único estímulo que puede mantener y elevar a una 


cierta altura la capacidad del cuerpo, es la sujeción a una crítica exterior, 
vigilante y capaz. Por esto resulta indispensable que haya medios, fuera del 
Estado, de formar esa capacidad, que faciliten las oportunidades y 
experiencia necesarias para juzgar con claro juicio los grandes problemas 
prácticos. Si queremos poseer permanentemente un cuerpo adiestrado y 
eficaz de funcionarios, un cuerpo capaz, sobre todo, de crear mejoras y 
dispuesto a adoptarlas, si no queremos que nuestra burocracia degenere en 
"pedantocracia", este cuerpo no deberá absorber todas las ocupaciones que 
forman y cultivan las facultades necesarias para el gobierno de la humanidad. 


Determinar dónde comienzan esos males tan peligrosos para la libertad y el 
progreso humano, o, mejor dicho, cuándo comienzan a predominar sobre los 
beneficios que pueden esperarse de la aplicación colectiva de las fuerzas de la 
sociedad, bajo sus jefes reconocidos, para destruir los obstáculos que se 
oponen al bienestar; asegurar las ventajas posibles de la centralización del 
poder y de la inteligencia, sin hacer desembocar en las vías oficiales una can- 
tidad demasiado grande de la actividad general, es una de las cuestiones más 
difíciles y complicadas del arte de gobernar. Se trata, en gran parte, de una 
cuestión de detalle, en la que hay que tener en cuenta muchas y muy diversas 
consideraciones, sin que quepa establecer ninguna regla absoluta. Pero creo 
que el principio práctico en que estriba la seguridad, el ideal que no se debe 
perder de vista, el criterio según el cual se deberán juzgar todos los acuerdos 
'propuestos para vencer esta dificultad, puede expresarse así; la mayor 
diseminación del poder compatible con la eficacia; la mayor centralización 
posible de información, y su difusión desde el centro. 


Así, en la administración municipal, debería haber, como en los Estados de 
Nueva Inglaterra, una cuidadosa división, entre funcionarios diferentes, 
elegidos por las localidades, de todos los asuntos que no es bueno queden 
encomendados a personas interesadas en ellos directamente; pero, además de 
esto, debería haber, en cada departamento de los asuntos locales, una 
superintendencia central, dependiente del gobierno general. El órgano de esta 
superintendencia concentraría, como en un foco, toda la variedad de 
información y de experiencia obtenida de la dirección de esta rama de los 
asuntos públicos en todas las localidades, así como de lo que análogamente 
ocurre en los países extranjeros, y de los principios generales de la ciencia 
política. Este órgano central tendría derecho a saber todo lo que se hiciera, y 
su deber especial sería hacer asequibles a los demás el saber adquirido. El 
parecer de este Órgano, que estaría por en cima de los puntos de vista 
estrechos y de los mezquinos prejuicios locales, tendría, naturalmente, una 


gran autoridad, a causa de su oposición elevada y de su amplia esfera de 
observación; pero su poder real, como institución permanente, debería, en mi 
opinión, limitarse a obligar a los funcionarios locales a seguir las leyes 
establecidas para guía suya. En relación a todo lo que no estuviera previsto 
por las reglas generales, estos funcionarios deberían conducirse según su 
propio juicio y bajo responsabilidad ante sus constituyentes. Serían 
responsables ante la ley por lo que se refiere a la violación de las reglas, y 
dichas reglas serían establecidas por la legislatura; la autoridad central admi- 
nistrativa no haría más que velar por su ejecución; y si no fueran cumplidas, 
se apelaría, según la naturaleza del caso, a un tribunal que impusiera la ley, o 
a un cuerpo superior que destituiría a los funcionarios que no hubieran 
ejecutado la ley debidamente. Tal es, en conjunto, la superintendencia central 
que el Consejo de Beneficencia (Poor Law Board) está destinado a ejercer sobre 
los administradores de los impuestos de los pobres en todo el país. 
Cualesquiera que sean las usurpaciones de poder que este Consejo haya 
cometido, fueron justas y necesarias en este caso particular, para curar 
arraigados hábitos de mala administración en materias que afectan 
profundamente no sólo a las localidades, sino a la comunidad entera, ya que 
ninguna localidad tiene derecho moral a transformarse por su mala actuación 
en un nido de pauperismo, que necesariamente se ha de propagar a otras 
localidades, empeorando la situación moral y física de toda la comunidad 
laboriosa. Los poderes de coacción administrativa y de legislación 
subordinada que posee el Consejo de Beneficencia, (que, a causa del estado 
de la opinión sobre este asunto, se ejercen rara vez), aunque perfectamente 
justificables en un caso de interés nacional de primer orden, quedarían 
totalmente desplazados en la superintendencia o inspección de intereses 
meramente locales. Pero un órgano central de información y de instrucción 
para todas las localidades sería igualmente valioso ¡para todos los 
departamentos de la administración. Nunca será excesiva la actividad que un 
gobierno despliegue en este sentido, pues, en lugar de impedir, ayudará y 
estimulará los esfuerzos y el desenvolvimiento individual. El mal comienza 
cuando, en lugar de estimular la actividad y las facultades de los individuos, 
y de las instituciones, los sustituye con su propia actividad; cuando, en lugar 
de informar, y aconsejar, y si es preciso, denunciar, él los somete, los 
encadena al trabajo o les ordena que desaparezcan, actuando por ellos. El 
valor de un Estado, a la larga, es el valor de los individuos que le componen; 
y un Estado que pospone los intereses de la expansión y elevación intelectual 
de sus miembros en favor de un ligero aumento de la habilidad 
administrativa, en detalles insignificantes; un Estado que empequeñece a los 
hombres, a fin de que sean, en sus manos, dóciles instrumentos (incluso para 


asuntos de carácter benéfico), llegará a darse cuenta de que, con hombres 
pequeños, ninguna cosa grande podrá ser realizada; y que la perfección del 
mecanismo al que ha sacrificado todo acabará por no servir de nada, por 
carecer del poder vital que, con el fin de que el mecanismo pudiese funcionar 
más fácilmente, ha preferido proscribir. 


